第十五天。谷雨。夜。
向日葵破土后的第一个夜晚，阿豆没有睡着。
不是失眠。是那种身体已经进入休息状态但意识却异常清醒的悬浮感。像仰面躺在水面上，能看见星星，能感觉到水的托举，但不知道自己在漂浮还是在下沉。他的左腿不再疼了。骨刺像一枚嵌入血肉的印章，安静得近乎冷漠。那种从骨髓深处传来的、伴随了他一生的钝痛消失了，取而代之的是一种空旷的、回声般的寂静。
他把手从被子下面抽出来，举到眼前。月光从窗户斜进来，照在掌纹上。钴蓝的颜料褪了一些。不是消失。是变淡了。像墨迹在宣纸上洇开之后边缘的自然淡化。他试着握拳，指节照响，但那种响法不一样了。以前是干涩的、老化的关节在摩擦。现在是空的。像一根空心管被敲击时发出的声音。
他塌了。塌得比他自己以为的更彻底。不只是骨头碎了，是连“碎“这个事实本身都变得不重要了。他正在变成一个容器。不是装东西的容器。是装“空“的容器。而空也是一种东西。需要被盛放。需要被承认。
门外有脚步声。不是满栗的。满栗的脚步他闭着眼都能分辨。这个脚步更轻，更犹豫，在门槛前停了一下，像一只试探水温的猫爪。
“小纪？“阿豆说。
门被推开了。小纪站在门口，手里端着一盏油灯，灯焰在夜风中微微摇晃，把他的影子投在墙壁上，拉得很长，像一根正在生长的植物。他的脸色在灯光下显得疲惫而亢奋，眼白泛着红血丝，但眼睛里有光。那种熬夜三天之后反而更加清醒的人的光。
“我没睡。“小纪说。不是解释。是陈述。
“我知道。“阿豆说，“你在写。“
小纪走进来，把油灯放在床头柜上。灯焰稳定下来了，光线在阿豆脸上投下细密的阴影，把皱纹勾勒得像地图上等高线。他从怀里掏出一沓纸，纸张边缘不整齐，是用不同大小的本子撕下来的，有的格子有的空白，密密麻麻地写满了字。不是打印体。是手写体。笔画里有一种急迫感，像生怕漏掉什么似的，一个字追着一个字地挤在纸面上。
“我写完了第七本。“小纪说，声音有点哑，不是因为困，是因为嗓子太久没说话，“从你骨刺变色那天开始算。每天最少写十二页。最多的一次写了二十七页。那天晚上那个年轻人出现。我看见了。不是幻觉。我真的看见了。他坐在椅子上，看着你。你也看着他。你们之间没有说话。但空气在动。像有风吹过，但窗户是关着的。我写下来
本章未完，请点击下一页继续阅读！