小纪走到院子中央，站住了。他抬起右手，在空中虚划了一下。没有留下痕迹。但他笑了。不是那种勉强的笑。是一种从很深的地方浮上来的、带着咸味的笑。像海底的生物终于浮到了水面。
“我得走了。“他说。
“去哪儿。“满栗问。
“去写。“小纪说，“不是写在纸上。是写在空气里。写在路上。写在每一个愿意停下来看一眼的人眼里。我得把今天看见的东西带走。不是占为己有。是替它走一走。替它看看外面的世界还有多少裂缝。还有多少人在等。还有多少人需要知道'在'不需要被理解。我得去做那个把信送出去的人。阿豆叔把信写完了。满栗姨把信守完了。我得把信封送出去。“
阿豆看着他。看着这个年轻人，看着他指尖残留的钴蓝已经完全渗入皮肤，看着他眼睛里那种刚刚被点燃的、还不稳定的光。
“去吧。“阿豆说。
小纪转身往院门走。走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼。看了阿豆。看了满栗。看了裂缝。看了向日葵。看了黑猫。看了这个他住了二十天的院子。
“我会回来的。“他说，“不是回来的时候。是回来的路上。我一直在回来的路上。像你们一直在等一样。我一直在来。只是路比较长。“
他推开门。晨光从门外涌进来，把他整个人裹在一片橘红里。他迈步走出去，身影在光中变淡，变长，最后消失在土路的尽头。
院子里又剩下了两个人。一个坐在轮椅里。一个蹲在地上。中间隔着一朵蓝色的花和一道两指宽的裂缝。
“满栗。“阿豆说。
“嗯。“
“我困了。“
“睡吧。“
阿豆闭上了眼。液态核心在他左腿里缓慢地搏动着。一下。一下。像在数着什么。像在数最后的几个数。像在等一个不需要被说出口的终点。
满栗没有动。她蹲在裂缝前，六根手指贴着石缝，感受着地底那种潮汐般的节律。感受着阿豆的呼吸和裂缝的呼吸逐渐同步。感受着晨光在院子里缓慢地移动。感受着时间在钴蓝中溶解。
她知道阿豆不是在睡觉。他是在走。像小周说的那样。从一个时间端点走向另一个时间端点。从七十六年走向十五岁。从“阿豆“走向那个没有名字的男孩。不是回去。是完成。是那条直线终于画到了尽头。是那个圆终于闭合了。
她不悲伤。她蹲了五十八年就是为了等这一刻。
本章未完，请点击下一页继续阅读！