制服人员张了张嘴。没说出话。他低头看了看手里的文件夹，又抬头看了看满栗，看了看阿豆左腿那朵蓝色的“花“，看了看地上瘫坐着的小周，看了看地面上那两指宽的、正在微微起伏的裂缝。
他合上了文件夹。
“收队。“他说。
身后的人愣了一下。“头儿？“
“收队。“他重复，转身往院门外走，“回去写报告。就写：未发现违规地貌变动。未发现文物出土。发现三个老人和一个……一个需要安静的地方。结案。“
他走过门槛的时候，脚步顿了一下。不是因为裂缝。是因为满栗的声音从身后追了上来。
“你数过吗。“满栗说。
领头的停下脚步，没回头。“数什么。“
“你自己的裂缝。“满栗说，“每个人都有。你也有。你只是不看。你用制服盖着。用文件盖着。用规矩盖着。但它在。在你看不见的地方。在你说'收队'的时候。在你转身的时候。在你今晚睡着之后。它会来找你。不是来吓你。是来提醒你。提醒你也是碎的。提醒你也在等。提醒你也不是完整的。到时候你别怕。你来看看我们的裂缝就行。看看它是怎么呼吸的。看看它是怎么开花的。看看它是怎么把七十六年变成一瞬间又把一个瞬间变成七十六年的。看完你就知道了。你不用数。你只需要看。“
领头的站在门槛上，背对着院子。晨光把他的影子投在地面上，长长的，一直延伸到裂缝边缘。他的肩膀动了一下。不是耸肩。是某种被触动了的东西在试图复位。
他没说话。迈步走出了院门。
其余的人跟着走了。小周是被同事架着出去的。他走的时候回头看了一眼阿豆。眼神里不是恐惧，不是好奇，是一种近似感激的东西。像一个人终于在荒漠里找到了一口井，哪怕不能喝到水，光是知道有水就已经够了。
院门关上了。不是被谁关的。是风。一阵晨风吹过来，推着门扇缓缓合拢，合拢时发出一声极轻的吱呀，像一声叹息。
院子里又剩下了他们三个。阿豆。满栗。小纪。
“小纪。“阿豆说。
“嗯。“
“你刚才看见小周碰的时候，你感觉到了什么。“
小纪沉默了一会儿。他走到窗边，看着院门外那条土路，看着那三辆车发动、调头、远去。然后他转过身，看着阿豆左腿上的液态核心。
“我感觉到了重叠。“他说，“小周碰的时候，液态
本章未完，请点击下一页继续阅读！