字太烫，烫得舌头不敢碰。
“叫什么。“满栗问。声音里有一种罕见的、近乎温柔的东西。
“阿豆。“
院子里所有的声音都停了。风停了。裂缝的呼吸停了。液态核心的搏动停了。连远处镇子方向的车流声都像被一只无形的手捂住了。
阿豆看着小周。小周看着阿豆。两个人隔着三步的距离，隔着七十六年的光阴，隔着一层液态的钴蓝，隔着一场还没有完全落定的尘埃。
“我知道。“阿豆说。
“你知道？“小周的声音碎了。
“我知道我叫阿豆。“阿豆说，“但我也知道我不是他。我是被他砸中之后变成的。他死了。我活了。我用他的名字活了七十六年。用他的裂缝活了七十六年。用他的'塌'活了七十六年。他给了我一个起点。一个终点。一条从十五岁走到七十六岁的路。但他不是我。我也不是他。我们是同一块石头裂开的两半。他碎在了废墟里。我碎在了轮椅里。现在我们隔着七十六年在互相看。他看我的时候在笑。我看他的时候也在笑。因为我们都不用补墙了。“
小周的眼泪又涌出来了。这次不是那种成股冲下来的，是安静的、缓慢的，像井水从石缝里渗出来的。他松开轮椅扶手，瘫坐在地上，后背靠在轮椅的轮子旁边。轮子因为他的重量微微转了一个角度，碾过地面的声音在寂静中格外清晰。
领头的制服人员终于开口了。不是对阿豆说的，是对满栗。“大娘。这个地方……到底怎么回事。你们在这儿搞什么。“
满栗抬起头。晨光从她背后照过来，把她的白发染成了银白色，像一顶天然的冠冕。她看着那个领头的，看着他手里攥着的文件夹，看着他身后那些不知所措的同事，看着瘫坐在地上的小周。
“没搞什么。“她说，“我们在等。“
“等什么？“
“等一个七十六年的东西走完。“满栗说，声音平得像在说今天天气不错，“等一个裂缝合上。等一朵花开完。等一个人从里面走出来。或者走不出去。都行。我们不急。你们也不用急。你们要勘查就勘查。要记录就记录。但不要碰。不要踩。不要试图理解。你们理解不了的东西不代表它不存在。你们丈量不了的东西不代表它没有尺寸。你们命名不了的东西不代表它没有名字。它叫'在'。它一直在。在你们来之前。在你们走之后。在你们的文件归档之后。在所有人都忘记之后。它还在。“
领头的
本章未完，请点击下一页继续阅读！