待的地方。她把轮椅停在炕边，弯腰，用一种近乎仪式的缓慢，把阿豆从轮椅里抱起来，放到炕上。他的身体比她想象的轻。不是消瘦的那种轻，是密度变小了的那种轻。像一根朽木，看着还有形状，但里面已经空了，只剩下纹理撑着外壳。
她给他盖上了被子。不是因为怕他冷。是因为该盖。七十六年的习惯，活着的时候每天晚上盖，死了也该盖着。被子是旧的，靛蓝的土布，洗得发白，边角磨出了毛边。阿豆的手搁在被子外面，左手。那只掌纹里钴蓝褪尽的左手。满栗把那只手放进被子里，掖了掖被角。
然后她退后一步，站在炕边，看着他。
阿豆的脸在昏暗的室内显得格外平静。那块颧骨下方的皮肤松弛地垂着，老年斑还在，但不再像一滴墨了。像一滴墨被水稀释之后，散成了淡淡的影子。满栗看了很久。久到窗外的日影从东墙移到了南墙。
她转身走出屋子，来到院子里。黑猫还在裂缝旁边蹲着，黄绿色的眼睛半眯着，像在打盹，又像在守着什么。满栗走到向日葵前。第八片叶子完全展开了，第九片的尖端正从叶鞘里探出来，卷着，像一只攥紧的拳头在慢慢松开。她伸出六根手指，碰了碰那片新叶。茸毛蹭过指腹，痒的。活的。
她绕到院子后面，那里堆着柴垛。陆野生前劈了一半的柴禾还在，斧子靠在柴垛旁，木柄被手汗浸得发黑发亮。满栗拿起斧子。重量压在掌心里，沉甸甸的。她掂了掂，走到院子中央，选了一块平整的青石，蹲下来，把斧刃搁在石面上。
不是劈柴。是刻字。
斧背当锤子，斧刃当凿子。她在青石上一下一下地敲。石屑飞溅，落在她白发上，落在她膝盖上，落在地面上。每一下的声音都很脆，像骨头断裂的那种脆，但又不是。是石头被刻开的声。是“在“被刻进物质里的声。
她刻的不是字。是一个符号。和小纪碰触液态核心时看见的那个类似，但又不同。不是门。是门框。一个没有门的门框。上下两根横线，左右两根竖线，中间空着。空着才是重点。空着才是门。
刻完之后，她把斧子搁回柴垛旁，走到院门口，拉开门。土路上空荡荡的，小纪的车辙印还留在尘土里，两道平行的凹痕，中间一长条草被压弯了腰。她站在门槛上，看着那条路延伸到镇子的方向，消失在晨雾散尽之后裸露出的灰色天际线里。
她没有等。她知道小纪会回来。但不是今天。不是明天。可能是某一天，可能是某一年。可能回来的时候已经不是小纪了，是另一个
本章未完，请点击下一页继续阅读！