好，七十六岁的也好，一株向日葵也好，一颗钴蓝的露珠也好。敲敲门。我就开。“
屋外传来一声猫叫。黑猫。声音懒洋洋的，像在问吃饭了没。满栗转过头，看着门口那团黑影。它蹲在门槛上，尾巴尖轻轻拍着地面，黄绿色的眼睛里映着午后的光。
“他也走了。“满栗对猫说。不是解释。是陈述。像对另一个守在这里的老东西交代一声。
黑猫歪了歪头，像听懂了，又像没听懂。它站起来，伸了个懒腰，脊背弓成一道优美的弧线，然后跳下门槛，走到院子里，在裂缝旁边绕了一圈，最后在向日葵的阴影里趴下来，把下巴搁在前爪上，闭上了眼。
满栗在炕边坐下来。不是坐在炕上，是坐在炕沿上，双脚踩着地面，保持着那个她站了五十八年的高度差。她看着阿豆，看着窗外那株向日葵，看着地面上裂缝的影子随着日光的移动而缓慢偏移。
时间在过去。不是那种被数过的、被分割的、被钉在日历上的数字。是那种流动的、不被察觉的、像水在沙地里渗走的时间。满栗没有数。她让时间过去。不拦着。不追赶。不记录。
傍晚的时候，她起身去灶台前生了火。不是为阿豆做的。是为自己。她煮了一锅粥。白粥。阿豆最后那段日子吃的那种。她盛了一碗，搁在炕桌上，搁在阿豆那侧。然后自己端着碗坐在门槛上，一口一口地喝。
粥是烫的。烫得舌头发麻。但她没有吹。她让烫在嘴里停留了一会儿，然后咽下去。热流顺着食道往下走，暖了胃，暖了胸腔，暖了五十八年蹲守积攒下来的那种从骨头里渗出来的寒。
她喝完粥，碗搁在门槛上。夕阳把她的影子拉得很长，一直延伸到裂缝的边缘，和裂缝的影子交叠在一起。她看着那两道影子，看着它们渐渐被暮色吞没。
天黑了。满栗没有点灯。她坐在门槛上，看着院子里的黑暗一点点地浓起来。向日葵看不见了。裂缝看不见了。黑猫变成了一团更深的黑。只有阿豆左腿那朵“花“还在微微发着光。不是液态核心在发光。是“花瓣“本身。那些半透明的蓝色骨质在吸收了一整天的日光之后，正在缓慢地释放。像磷。像某种不需要火焰就能燃烧的东西。
满栗在黑暗中坐着。夜风起来了，带着花椒叶的辛香和泥土的潮气。她闭上眼，用皮肤去听。听风的走向。听虫鸣的节奏。听黑猫呼吸的声音。听裂缝呼吸的声音。听自己心跳的声音。
所有的声音叠在一起，不是噪音。是和声。像一部写了五十八年的交响乐，终
本章未完，请点击下一页继续阅读！