脚步声走到灶台前,然后停住了。没有说话。是站着。满栗能感觉到他左手的振动。比昨天更剧烈了。不是饥饿的振动。是某种类似痉挛的东西。像一口钟被敲裂了之后,钟壁在持续地震颤,但再也发不出完整的音高。
“坐。“满栗说。把泡好的茶倒了一杯,推到灶台边缘。
南芥坐下了。没有端杯子。是把手放在膝盖上。左手掌心朝上。那个蓝环比三天前又深了一度。黑线已经从掌心蔓延到了手腕内侧,像某种正在生长的藤蔓。但他的右手……满栗看着他的右手。中指上那片蓝色已经完全缩进了皮肤底下。从外面看不到了。但满栗的第六根手指能感觉到,它还在。缩在掌骨的深处,像一颗被埋进土壤的种子,不再生长,但也没有死。
“我娘走了之后,左手一直在抖。“南芥说。声音很轻,像怕惊动灶膛里那点余火。“不是我控制的。是它自己在抖。像饿极了的东西在空咬。我喂它粥。它喝。但喝完还在抖。不是没喝饱。是它想喝的不是粥。是别的。“
满栗端起茶杯,喝了一口。茶水温热的,带着茯茶特有的那种陈年木质香。“它想喝的是你娘的'在'。“她说,“你右手里那根骨头。它想喝那个。但它喝不到。因为你娘把最后的东西给了你。不是给了它。所以它饿。但不是真的饿。是想不通。想不通为什么它得不到。“
南芥抬起头。眼睛红得像兔子。但不是哭。是那种被某种巨大的困惑折磨了太久之后的充血。“那我怎么办。我不能把右手挖出来给它。那是我娘。不是饲料。“
“你不用挖。“满栗说,“你让它想通就行了。“
“怎么想通。“
“让它知道,你右手里的东西不是它的。是它的反面。它吃的是热的。你右手里的是凉的。它消化不了。它试过了。从你娘守了一辈子的时候就在试。但它吞不下凉的东西。你娘守着它守了三十年,它一口都没咬到她。因为它咬不动。凉的东西对它来说是石头。是它自己排出来的那种残渣。它现在在你左手里发抖,不是因为饿。是因为不甘心。不甘心一个守了它三十年的人,最后什么都没给它留下。“
南芥的嘴唇哆嗦了一下。他低下头,看着自己左手掌心那个深蓝的环。看着那些蔓延到手腕的黑线。看着这只从八岁开始就不属于他的手。“那我……我是不是该恨它。“
“不用恨。“满栗说,“恨也是热的。你给它热的,它就越咬越紧。你凉下来。它自己就松了。像芥苔说的。凉的东西它消化不了。
本章未完,请点击下一页继续阅读!