凉透了，褐色的茶汤表面凝了一层薄膜。满栗坐在炕沿上，用左手给自己倒了半碗凉茶，喝了一口。苦的。但后味是甜的。像她五十八年的人生。
“满栗姨。“南芥站在炕边，没有坐。“芥苔今天又来了。“
“嗯。她说了什么。“
“她说，她爹让她问我一件事。问我左手那个蓝环，能不能借她看一下。不是摸。是看。她说她想看看凉的东西在饿的时候长什么样。她说她从来没饿过。她想知道饿是什么感觉。她说也许知道了，她就能钉得更准。“
满栗的茶碗停在嘴边。凉茶的水面映着她浑浊的眼睛。
“你怎么说的。“
“我说不行。“南芥的声音很平。“不是不想让她看。是我怕她看了之后……她太凉了。凉到连饿都不会。她要是知道了饿是什么，她就不凉了。她不凉了，就钉不住东西了。包括钉不住你。“
满栗放下茶碗。碗底磕在炕桌上，发出一声闷响。“你比你爹想得远。“
“不是想得远。是怕。“南芥低下头，看着自己的左手。“我怕所有人都变了。都不再是原来的样子。你烧干了。我娘散了。我爹钉死了。芥苔要是也不凉了……坡上就没有固定的东西了。全在动。全在变。全在互相啃。那这个坡还算什么坡。就是一个嘴。一个永远在嚼的嘴。“
满栗伸出左手，覆在他的头顶上。掌心粗糙的老茧蹭着他细软的发丝。她没有说话。是让他那句话在屋子里多待一会儿。让那种近乎绝望的清醒在空气里沉淀下来。
“坡就是坡。“她终于开口了。“不是因为它固定才叫坡。是因为它一直在动。山也在动。海也在动。裂缝也在动。你也在动。我也在动。芥苔也在动。只不过有些人动得快，有些人动得慢。有些人是烧。有些人是凉。有些人是钉。有些人是流。都在动。不动的才是死的。“
她收回手。“芥苔想看你的蓝环，你不让，是对的。但不是因为她看了就不凉了。是因为你还没有准备好让别人看见你最脆弱的那部分。那不是她的功课。是你的。你得先跟自己的饿和解。不是消灭它。是跟它住在一起。像跟你右手里的你娘住在一起那样。两只手。两种东西。一个你。住着。别赶谁走。“
南芥的喉结滚动了一下。他抬起头，看着满栗。看着这个被钉子钉在石头上的、瘦得像一把枯柴的女人。看着她脸上那些被风刻出来的、深得像刀痕的皱纹。
“满栗姨。“
“嗯。“
“你疼吗
本章未完，请点击下一页继续阅读！