。“
满栗笑了。不是苦笑。是一种很淡的、像茶水的底色一样的笑。“疼。“
“那为什么不拔出来。“
“因为拔出来我就又烧起来了。“满栗抬起被钉住的手，借着月光看着那颗白铜钉子。钉子周围青紫的皮肤在暗光里泛着金属般的光泽。“钉子不是惩罚。是刹车。我刹住了。就不往前冲了。不冲就不烧干。不烧干就还能熬粥。还能看着你长大。还能等着第十四株出来。还能……还能在。“
她放下手。“疼和'在'是两回事。我以前以为'在'就是不疼。现在我明白了。'在'是带着疼继续。像你带着你左手的蓝环继续。像芥苔带着她指尖的凉继续。像你娘带着她的耗尽继续。都带着。都继续。“
南芥的眼睛红了。这次是真的想哭。但他忍住了。是咬着下唇，像他娘生前那样，把所有的情绪都嚼碎了咽回去。
“我去睡了。“他说。
“去吧。明天早些起来。粥还得熬。“
南芥走到门口，停了一下。回头看了一眼。满栗还坐在炕沿上，被钉住的手搁在膝盖上，月光从窗户缝里漏进来，照在那颗钉子上，照在她苍老的、布满斑点脸上。她像一尊被供奉在庙宇深处的神像。不是因为庄严。是因为太久没人移动过了。
第七十六天。小寒后二日。黎明。
满栗是被一阵急促的脚步声吵醒的。不是南芥的。是芥苔的。那孩子从来不跑。今天跑了。
她推开门的时候，芥苔正从墙根豁口翻进来，棉袄上沾满了雪沫子，脸冻得通红，但眼睛亮得吓人。
“出来了。“芥苔只说了两个字。
满栗的钉子在骨缝里震了一下。不是疼。是共振。像一口钟被远处的另一口钟叩响了。
她站了起来。不是用走的。是用拽的。左手抓住门框，把被钉住的身体从炕沿上拖起来。右臂的重量拉着她向右歪，她用左肩抵着墙，一步一步往院子里挪。
南芥也从屋里出来了。他比满栗快。几步就到了院子里。左手不自觉地护在胸前，蓝环在黎明的灰光里发出幽暗的光。
“在哪儿？“满栗问。
“坡顶。“芥苔喘了一口气，不是因为累，是因为兴奋。“不是从裂缝里出来的。是从坡顶那片土里拱出来的。我埋的那粒种子。它拱出来了。“
满栗的呼吸停了一拍。
三个人往坡上走。满栗走得最慢。钉子
本章未完，请点击下一页继续阅读！