他日身殁之后,或存或焚,悉听尊便。但使后人知,曾有女子如我者,于江南烟雨中,断肠而终,亦足矣。”
这篇自序写得极悲,却又极淡。她不求名传后世,不求有人理解,只是想让后人知道——曾经有一个女子,在这样的烟雨里,断过肠。
可就连这点卑微的愿望,都差点落空。
六、雨打梨花深闭门
关于朱淑真的结局,史书记载极为简略。明代田汝成的《西湖游览志余》中说:“淑真,钱塘人,幼警慧,善读书,工诗词。嫁为市井民妻,不得志而没。”
“不得志而没”——五个字,概括了她的一生。
还有一种说法,说她是在一个雨夜投水自尽的。有人说她投了西湖,有人说她投了钱塘江,还有人说她只是在自家后院的水井里结束了自己。没有确切的记载,只有流传的传说。可所有的传说里,都有雨。
雨。江南的雨。
我宁愿相信,她是在一个雨夜离开的。那天夜里,雨下得很大,不像平时那样细密缠绵,而是倾盆而下,像是老天爷终于也忍不住了,要把所有憋着的泪都哭出来。她穿着一件素白的衣裙,撑着一柄油纸伞,走出了家门。
她去了哪里,没有人知道。也许去了西湖边,也许去了钱塘江畔,也许只是去了城外的某片野地。那片野地里长满了荒草,雨打在草叶上,发出沙沙的声响。她站在雨中,把那一卷《断肠集》紧紧地抱在胸前。
她想起了很多事。想起小时候在灵隐寺遇见的老僧,想起曾布临别时那沉默的一瞥,想起郑文鼾声如雷的新婚之夜,想起魏明那句“一般清瘦似君心”……所有的往事像雨一样落下来,把她淋得透湿。
她抬起头,让雨水打在脸上。
江南的雨,从来不肯痛快地下。可这一夜,它终于痛快了一次。
第二天清晨,有人在钱塘江边捡到一柄油纸伞,伞下压着一卷诗稿,首页写着三个字:《断肠集》。
诗稿被江水浸湿了大半,墨迹晕开,字迹模糊,可有些句子还是能辨认出来的。比如这一首:
“连理枝头花正开,妒花风雨便相催。
愿教青帝常为主,莫遣纷纷点翠苔。”
“愿教青帝常为主”——她至死都在祈求春天的主神,不要让风雨摧残花朵。可她自己这朵花,已经被风雨摧残了一生。
尾声
朱淑真死后,她的父母悲痛欲绝。
朱母哭得几乎昏厥,一边哭一
本章未完,请点击下一页继续阅读!