朱淑真的心猛地跳了一下。她没想到,在这个陌生的湖州,竟有一个陌生的男子,能说出她诗中真正的意思。“宁可抱香枝上老”——那是她不愿向世俗妥协的心志,宁可孤芳自赏,也不随波逐流。丈夫不懂,父母不懂,连她自己都快要忘了,可这个魏明却读懂了。
从那以后,他们开始互通诗笺。
湖州与钱塘之间隔着几天的水路,书信往来不便,可他们还是设法保持着联系。朱淑真每次收到魏明的诗,都会反复读上好几遍,然后在灯下写回信。她的字写得很小,很小,像是怕被人发现似的,可每一个字都带着温度。
她在《得家书》中隐晦地写道:
“忽得故人书,书中竟何如。
上言长相思,下言久离居。
读罢泪沾臆,还君明珠双。
妾心古井水,誓不起波澜。”
表面上是写给“故人”的回信,可那“还君明珠双”五个字,分明用的是张籍“还君明珠双泪垂”的典故——那是写给有情人看的。而“妾心古井水,誓不起波澜”,又像是在自我告诫,更像是在自我欺骗。古井水真的不起波澜么?只是不敢起罢了。
她与魏明之间,始终隔着一条不可逾越的界线。她有丈夫,他有妻室,即便两情相悦,也只能止步于诗词唱和。更何况,在礼教森严的宋代,一个已婚女子与别的男子来往,哪怕只是诗文之交,也足以招来灭顶之灾。
可她还是忍不住。
有一年中秋,魏明寄来一首《水调歌头》,其中有“但愿人长久,千里共婵娟”之句。朱淑真读罢,泪流满面。她想起苏轼的这首词是写给弟弟苏辙的,而魏明却用它来写给她——这其中的意思,她怎么会不懂?
她回了一首《中秋夜》:
“秋来长是病,骨瘦不禁衣。
赖有故人酒,能宽游子悲。
月明千里共,风静一帆归。
莫道相逢晚,犹胜不见时。”
“莫道相逢晚,犹胜不见时”——即使相逢太晚,也好过从未相逢。这句话里有认命,有不甘,也有一种近乎绝望的贪恋。
可她终究没有勇气迈出那一步。她是朱淑真,是官宦人家的女儿,是嫁了人的妇人。她可以写最艳的词,却做不出最出格的事。
后来魏明因为家事回了故乡,两人渐渐断了联系。朱淑真最后一次收到他的信,是在一个雨夜。信很短,只有一句话:“人生不相见,动如参与商。”
她捧着
本章未完,请点击下一页继续阅读!