是和茅元仪在一起时的感觉——不需要说话，不需要做什么，只要他在身边，她就觉得安心。
可安心的日子没有持续太久。
崇祯初年，茅元仪因得罪权贵，被贬出京城，流落江湖。他四处漂泊，郁郁不得志。王微想去找他，可他拒绝了。他在信中写道：“我已是落魄之人，不能再连累你。”
王微收到这封信时，正坐在西湖边的一棵柳树下。她把信读了一遍又一遍，读到最后，眼泪落了下来，落在信纸上，洇开了那些字。
她回信说：“我不怕连累。我只怕失去。”
茅元仪没有再回信。
王微不知道的是，茅元仪那时候已经病入膏肓。他被贬之后，心情郁结，旧伤复发，身体一天不如一天。崇祯十三年（1640年），茅元仪在福建病逝，年仅四十六岁。
王微得知这个消息时，正在松江。她听到消息，愣了很久，然后慢慢地蹲下来，抱住自己的膝盖，无声地哭了起来。
她没有去参加他的葬礼。她不知道他的坟在哪里，不知道他葬在什么地方，不知道他的家人是否允许她去。她只是一个人在屋里坐了一整天，不吃不喝，不睡不动。
夜深了，她拿起笔，写了一首《悼亡》：
“君去我谁知，我悲君不知。
空将千行泪，洒向一江悲。
明月照孤影，清风吹素帷。
生当复来归，死当长相思。”
“生当复来归，死当长相思”——她以为他还会回来，可他再也没有回来。她只能相思，只能思念，只能把那些说不出口的话，写进诗里，埋进土里，带到坟墓里。
三、不系之舟
茅元仪死后，王微像是变了一个人。
她不再参加诗会，不再结交新友，不再四处游历。她把自己关在杭州西湖边的一间小屋里，每天读书写诗，很少出门。汪然明来看她，她不见；朋友写信来，她不回。她把所有人都关在了门外，包括她自己。
她在《秋日闲居》中写道：
“门掩苍苔一径深，萧萧秋色满园林。
无人共说年来事，独对寒灯夜夜心。”
“无人共说年来事”——没有人可以说话，没有人可以倾诉，没有人能懂她心里的那些事。她只能对着寒灯，一夜一夜地坐着，坐着，坐到天亮。
那是她一生中最黑暗的时期。她失去了爱人，失去了朋友，失去了行走的欲望，失去了活下去的力气。她觉得自
本章未完，请点击下一页继续阅读！