己的生命像一叶扁舟，在茫茫的大海上漂流，没有方向，没有目的，没有尽头。
就在这个时候，她做了一个决定：出家为女道士。
那一年，她大约四十岁。她脱下华丽的衣裙，换上了青布道袍；摘下珠玉首饰，挽起了简单的发髻。她给自己取了一个道号——草衣道人。
“草衣”——用草做的衣服。她把自己比作一株草，卑微，渺小，可生命力顽强。风可以吹弯她，雨可以打湿她，可谁也拔不起她的根。
她在西湖边找了一间破败的庵堂，取名“草衣庵”。她每天在庵中诵经、打坐、读书、写诗。她不再过问世事，不再关心人间的是非对错。她只关心一件事：如何让自己的心平静下来。
可她发现，心是平静不下来的。
她以为出家可以让她忘记茅元仪，可她没有忘记。她以为诵经可以让她放下一切，可她放不下。她以为青灯古佛可以让她心如止水，可她的心，像西湖的水，风吹过来，还是会起波澜。
她在《草衣庵》中写道：
“草衣木食度朝昏，不羡人间富贵门。
惟有孤云知我意，时来相伴在空山。”
“惟有孤云知我意”——她把自己藏进了深山，可还是有孤云来找她。那孤云，是她的诗，是她的思念，是她放不下的过去。她想躲，可躲不掉；她想逃，可逃不开。
出家并没有让她解脱。它只是给了她一个借口，一个可以名正言顺地孤独的借口。
四、不系之舟
王微的晚年，是在松江的一座小庵里度过的。
松江是江南水乡，河道纵横，桥梁众多。王微住的小庵在一条小河边上，门口有一座石桥，桥下流水潺潺，河边种着几株垂柳。风景很美，可她已经没有心情欣赏了。
她老了。
她的眼睛花了，看书要凑得很近；她的手抖了，写字歪歪扭扭；她的腿脚也不灵便了，走路要扶着墙。可她还在写。写诗是她唯一还在做的事，也是她唯一还能做的事。
她写的诗越来越短，越来越淡，越来越像自言自语。她不再追求华丽的辞藻，不再讲究工整的对仗，只是把心里的话写下来，写给自己看。
她在《即事》中写道：
“小雨初晴水满陂，柳阴深处听黄鹂。
年来渐觉心境淡，坐看青山似旧时。”
“年来渐觉心境淡”——她说自己的心越来越淡了，像一杯被反复冲泡的茶，没有了最初的苦涩
本章未完，请点击下一页继续阅读！