也没有了最初的香醇，只剩下淡淡的、若有若无的味道。那不是平静，是麻木。
她想起了很多事。
想起扬州的烟花柳巷，那些脂粉和丝竹，那些笑脸和眼泪。
想起南京的画舫，秦淮河的月光，茅元仪吟诗时的样子。
想起西湖的不系园，汪然明的温厚和慷慨，那些被她拒绝的善意。
想起茅元仪的死，想起那些没有寄出的信，想起那些没有说出口的话。
想起自己这一生，走来走去，找来找去，最后什么也没有找到。
她找到过爱情吗？找到过。可爱情死了。
她找到过自由吗？找到过。可自由是孤独的另一个名字。
她找到过自己吗？找到过。可找到的自己，是一个疲惫的、苍老的、对一切都无所谓了的老妇人。
她在《秋夜》中写道：
“秋夜长，秋夜长，秋夜长于双泪行。
孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。
美人如花隔云端，上有青冥之高天，
下有渌水之波澜。
天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难。”
“秋夜长”——秋夜太长，长到没有尽头。她睡不着，灯不明，望月长叹。她想起了李白的那首诗，想起了那个“美人如花隔云端”的句子。她不是美人，她只是一个人，一个老去的、孤独的、没有人陪伴的人。
五、不系之舟
王微死在松江的那座小庵里。
没有人知道确切的时间。大概是清顺治年间，也许是1650年，也许是1655年，也许是1660年。史料上没有记载，她身边的人也没有记录。她死得悄无声息，像一片落叶，从树上飘下来，落在泥土里，很快就腐烂了，消失了，没有人记得。
她死的时候，身边没有人。
庵堂的门虚掩着，风吹进来，翻动桌上的一叠诗稿。那些诗稿是她一生的心血，是她活过的证据，是她对这个世界最后的告别。
诗稿的第一页，写着她的自传，只有几十个字：
“王微，字修微，号草衣道人。扬州人。少时流落江湖，中年游历四方，晚年出家为女道士。好诗，工书，善画。所著有《期山草》《远游篇》《草衣集》等。年七十余，卒于松江。”
“年七十余，卒于松江”——九个字，概括了她的一生。没有提到茅元仪，没有提到汪然明，没有提到那些爱过她和她爱过的人。她把他们都删
本章未完，请点击下一页继续阅读！