。“人间哪得此仙姝？”——人间哪里有这样的仙女？“一朝跨鹤归蓬岛”——有一天她骑着仙鹤回了蓬莱仙岛。“留得清名满五湖”——只留下清白的名字，传遍了五湖四海。
叶小纨写这首诗的时候，没有哭。她把眼泪咽进了肚子里，因为她知道，哭是没有用的。妹妹不会回来了，她只能把思念写进诗里，让诗替她哭，让诗替她痛。
叶绍袁把女儿们的诗稿整理成集，取名为《返生香》。
“返生香”三个字，出自一个传说。传说有一种香，点燃之后，可以让死人复活。叶绍袁希望他的女儿也能复活，哪怕只在诗里复活，哪怕只在读者的心里复活。
《返生香》收录了叶小鸾的诗词、书信、日记等，共一百多篇。她的诗虽然不多，可每一首都写得极好，清丽婉转，哀而不伤，有一种说不出的灵气。那种灵气不是学来的，是天生的，是与生俱来的。
八、身后
叶小鸾死后，她的故事在江南流传开来。
人们说，她是仙女下凡。她在天上的名字叫“琼章仙子”，因为犯了天条，被贬到人间。她在人间住了十六年，完成了使命，又回到了天上。她的死，不是死，是“返生”——返回天上，重获新生。
有人说，在她死后的第三天夜里，有人看到疏香阁的窗子里透出灯光，听到里面传来琴声。那琴声悠扬婉转，像《梅花三弄》，又像《平沙落雁》。人们趴在窗户上看，什么也没有看到——没有人，没有灯，只有那株腊梅，在月光下静静地开着，散发着幽幽的香气。
也有人说，在她死后的第七天夜里，她的父亲叶绍袁梦见她穿着白色的衣裙，站在疏香阁的窗前，手里拿着一卷诗稿，对着他笑。他问她：“琼章，你在天上过得好吗？”她点点头，说：“好。这里没有病，没有痛，没有离别。爹爹不要挂念。”然后她就消失了，像一缕烟，被风吹散了。
叶绍袁从梦中醒来，泪流满面。他知道，女儿真的走了，去了一个没有病痛、没有离别的地方。他应该为她高兴，可他高兴不起来。他只是一个父亲，一个失去了最心爱的女儿的父亲。他不是圣人，他做不到不悲伤。
清代文学家张潮在《虞初新志》中收录了叶小鸾的故事，并评论道：
“叶小鸾，明季才女也。年十六，未嫁而卒。其诗词清丽婉转，有林下风。其死也，人皆惜之。然以余观之，天之生小鸾，非欲其久居人间也，特欲以一缕幽香，留于后世耳。小鸾之诗，即小鸾之魂也。魂在，则小鸾
本章未完，请点击下一页继续阅读！