纨摇摇头,说:“娘,我什么都不想吃。”
她的父亲叶绍袁站在门口,老泪纵横,一句话也说不出来。
她的二妹叶小纨跪在床前,哭得泣不成声。她说:“大姐,你不能死。你死了,我怎么办?弟弟妹妹们怎么办?”
叶纨纨伸出手,摸了摸叶小纨的脸,说:“蕙绸,你要照顾好弟弟妹妹们。你是二姐,要替大姐担起责任。”
叶小纨哭着点头。
叶纨纨又说:“我的《愁言》,你帮我收好。将来印出来,给琼章看。她在地下,会看到的。”
叶小纨哭着说:“大姐,你不会死的。你一定会好起来的。”
叶纨纨笑了,那笑很淡,很轻,像一片雪花,落在手心里,很快就化了。她说:“我去找琼章了。她想我了,我也该去了。”
那天晚上,叶纨纨在梦中安然离世,年仅二十三岁。
她死后,叶小纨把她的《愁言》整理出版,并写了一篇序言。她在序言中写道:
“先姊昭齐,性聪慧,工诗词。尤善小楷,一笔不苟。年十六,归袁氏。不数年,幼妹琼章夭,昭齐痛不欲生,乃以词写哀,成《愁言》一卷。逾年,亦以哀毁卒。呜呼!姊妹情深,至于此极。余不忍其湮没,故梓以传世。使后之人知,有叶氏姊妹者,生相爱,死相从,虽千古之下,犹令人悲感无已也。”
“生相爱,死相从”——活着的时候相亲相爱,死了也要相从相随。叶纨纨和叶小鸾,就是这样的一对姐妹。姐姐为了妹妹,悲伤而死;妹妹在天上等着姐姐,等了不到两年,姐姐就来了。
八、合传
叶纨纨死后,她的母亲沈宜修写了一篇《哭长女昭齐》,收录在《鹂吹集》中。她在文中写道:
“昭齐,余长女也。生而聪慧,长而婉娩。工诗词,善小楷。年十六,归袁氏。夫妇相敬如宾,然昭齐性多愁,常郁郁不乐。癸酉秋,幼女琼章殁,昭齐哭之恸,遂病。病中犹作《哭妹》诸词,字字血泪。逾年,竟以哀毁卒,年二十有三。呜呼!余何不幸,一年之间,连丧二女!天乎,天乎,何酷至此!”
“一年之间,连丧二女”——一年之内,沈宜修失去了两个女儿。她的大女儿,她的小女儿,都走了。她的心,碎了又碎,碎成了粉末。
她的丈夫叶绍袁,也在《午梦堂全集》中为两个女儿写了合传。他在传中写道:
“余有二女,长曰纨纨,字昭齐;季曰小鸾,字琼章。昭齐年二十三而卒,琼章年十
本章未完,请点击下一页继续阅读!