《愁言》。
“愁言”二字，是她自己取的。她说，她的词，每一个字都是愁，每一句话都是愁。她不是写词，是写愁；不是写诗，是写泪。
她在《愁言》的自序中写道：
“余少时即好吟咏，然未尝以词示人。自妹琼章殁后，余痛不欲生，乃以词写哀。每一词成，辄泪涔涔下。积久渐多，不忍弃去，因辑为一编，名曰《愁言》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
“非敢传世，亦以寄吾哀思”——她不敢说自己的词能够传世，她只是想用这些词来寄托自己的哀思。她的哀思太重了，重到她的心装不下，必须倒出来，倒在纸上，倒在词里，倒在每一个字里。
她的词，写得极好。清代词学家陈廷焯在《白雨斋词话》中评价叶纨纨：“叶昭齐词，哀感顽艳，如秋夜孤鸿，如寒江独钓。其《哭妹》诸作，字字血泪，读之令人断肠。”
“字字血泪，读之令人断肠”——是的，她的词，每一个字都是血和泪。那是一个姐姐对妹妹的思念，一个长姐对幼妹的爱护，一个活人对死人的呼唤。
她在《鹧鸪天》中写道：
“秋夜沉沉更漏迟，孤灯明灭影迷离。梦回不见琼章面，起坐窗前泪暗垂。风瑟瑟，雨丝丝，断肠人在天涯。从今若许重相见，愿作鸳鸯不羡仙。”
“秋夜沉沉更漏迟”——秋夜深沉，更漏迟迟。“孤灯明灭影迷离”——孤灯忽明忽暗，影子迷离。“梦回不见琼章面”——她从梦中醒来，看不到妹妹的脸。“起坐窗前泪暗垂”——她坐在窗前，眼泪暗垂。“风瑟瑟，雨丝丝”——风瑟瑟地吹，雨丝丝地下。“断肠人在天涯”——断肠的人，在天涯。“从今若许重相见”——如果以后还能再相见。“愿作鸳鸯不羡仙”——她愿意和妹妹做一对鸳鸯，不羡慕神仙。
她不是想成仙，她只想和妹妹在一起。哪怕做一对普通的鸳鸯，在水里游来游去，也好过在天上做神仙。可她连鸳鸯都做不了，她只能做人，做一个失去了妹妹的、孤零零的人。
七、归去
崇祯六年（1633年），小鸾死后的第二年。
叶纨纨的身体越来越差了。长期的悲痛和压抑，让她的身体彻底垮了。她躺在床上，瘦得像一把柴，脸色苍白得像一张纸。她的眼睛还亮着，可那亮光，像一盏快要熄灭的灯，忽明忽暗，随时都可能灭。
她的母亲沈宜修守在床边，握着她的手，哭着说：“昭齐，你要吃什么？娘给你做。”
叶纨
本章未完，请点击下一页继续阅读！