叶和秋声,来得太早了。“寒窗月影迟”——寒窗和月影,来得太迟了。“此生如可待”——这一生如果可以等待。“不恨夜长时”——她就不恨夜长了。
她愿意等。等梦魂归来,等故人重逢,等那一天的到来。她知道,那一天不会太远了。她已经老了,快走不动了,快写不动了,快等不动了。可她还在等,等那一天的到来。
八、绝笔
沈宜修死在崇祯年间,具体的时间,据考证是崇祯八年(1635年)左右。
她死的时候,身边有二女儿叶小纨,有四女儿叶小繁,有孙子孙女。她握着叶小纨的手,说:“蕙绸,娘走了。你要照顾好弟弟妹妹们,照顾好叶家。”
叶小纨哭着说:“娘,你不会死的。”
沈宜修笑了,说:“娘不怕死。娘去找你爹,找你妹们,找你弟弟。他们等了我很久了,该等急了。”
她闭上了眼睛。
窗外的雨,细细密密地下着。
江南的雨,从来不肯痛快地下。那天的雨也是细细密密的,落在叶家埭的瓦檐上,落在莺脰湖的烟波里,落在疏香阁窗前那株腊梅的残瓣上,落在她再也看不见的远方。
她的二女儿叶小纨,把她安葬在了叶家埭的祖坟里,和她的丈夫叶绍袁合葬在一起。墓碑上刻着:“叶母沈氏宜修之墓。”
旁边还有一行小字:“鹂吹老人。”
九、身后
沈宜修死后,她的《鹂吹集》和《午梦堂集》流传了下来。
她的诗被收录在《明诗综》《明词综》《闺秀词钞》等书中。她的名字,被记载在《列朝诗集》《明史·艺文志》等书中,被后人铭记。
她的孩子们,也都留下了名字。叶纨纨的《愁言》,叶小纨的《鸳鸯梦》,叶小鸾的《返生香》,叶世佺的《百叶集》,都成了中国文学史上不可忽视的作品。
她的一生,是悲剧的一生。她失去了丈夫,失去了女儿,失去了儿子,失去了几乎所有的亲人。可她从来没有被打倒过。她用诗,用词,用那些孩子们留下的文字,撑起了一片天。
她在《鹂吹集》中写过这样一句:
“莫问人间得与通。”
她不在乎人间的得与通,不在乎功名利禄,不在乎荣华富贵。她在乎的,只有那些孩子,那些诗,那些再也回不去的日子。
她像一只黄鹂,在风雨中歌唱,在孤独中歌唱,在绝望中歌唱。她的歌声,飘了三百年,还在飘。
本章未完,请点击下一页继续阅读!