“孟夏变物候，景仄风光稀。石林湛雨气，山月连阳晖。鸟语遍幽涧，人声隔翠微。弹琴迟渔者，衣上落英飞。”
这首写的是初夏的山中。季节变了，风光也变了；石林里浸满了雨后的湿气，山上的月亮与落日的光辉连成了一片。鸟叫声在山涧里回荡，人的声音却被翠绿的山色隔断了。她在等一个迟来的渔夫，等得无聊，便弹起了琴。弹着弹着，花瓣落在她的衣裳上，一片，两片，三片，无声无息，像她这一生。
这首写得太大了。石林，山月，幽涧，翠微——每一个意象都大得惊人。可她的写法是小的——“弹琴迟渔者，衣上落英飞”。她把整个宇宙，缩进了渔夫的等待里，缩进了那几片落在衣裳上的花瓣里。她不需要泰山，不需要黄河，不需要铁马冰河，不需要金戈铁马。她只需要一方盆景，一盆山石，一盆苔藓，一盆她亲手捏出来的、小小的世界。
她的《溪村早起即事同邵八丈子湘作》：
“早起杏花白，饭牛人出门。野田多傍水，深柳自为村。比屋尽耕稼，服畴皆弟昆。爨烟犹未散，林鸟乱朝暾。”
这首写的是江南乡村的早晨。杏花开了，白得像雪；喂牛的人出门了，田野傍着溪水，柳树深处藏着村庄。家家户户都在耕种，田里劳作的都是兄弟叔伯。炊烟还没有散尽，林中的鸟儿在朝阳里叽叽喳喳地叫着。
这首写得太干净了。没有愁，没有怨，没有病，没有泪。只有杏花，只有炊烟，只有鸟鸣，只有那个喂牛的人。她把一个时代的喧嚣与纷扰，全部挡在了门外；她只留下自己窗前那一方小小的盆景，和盆景里那个永远不会被惊扰的春天。
她不需要轰轰烈烈的人生，不需要惊天动地的诗篇，不需要随园女弟子的虚名。她只需要一盏灯，一卷书，一盆山石，和窗外那一场永远下不完的雨。
她的《西溪道中寄友》：
“日夕浮清溪，时时望林屋。孤舟移白蘩，细雨闻鸡鹜。波涵远山灭，树隐寒烟复。倚楫想幽人，城虚怅独宿。”
这首写的是她与友人离别后的思念。黄昏时分，她泛舟在清溪上，时时刻刻望着友人居住的林中小屋。孤舟在水面上缓缓移动，细雨里传来鸡鸭的叫声。波光中倒映着远山的影子，树丛中藏着袅袅的寒烟。她倚着船桨，想着那个远方的友人，城是空的，人是孤的，只有她一个人，在寂寞中度过这个夜晚。
“城虚怅独宿”——五个字，写尽了她一生的孤独。她的城，是空的；她的心，也是空的。她一个
本章未完，请点击下一页继续阅读！