江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。
可它落在海盐澉浦的青山脚下，便碎成了一片一片的墨。那墨不是松烟的墨，是梅花的墨——被月光磨淡了的、被霜雪冻硬了的、在青棠书屋的砚台里宿了整整一夜的墨。她叫董琬贞，字双湖，号蓉湖。她是海盐澉浦人，石门知县董潮的女儿，诗人汤贻汾的妻子。她的诗集叫《墨梅图》，她的词集叫《青棠书屋词》。墨梅，是她画了一辈子的花；青棠书屋，是她守了一辈子的屋。
墨梅不是红梅，不是白梅，是黑的梅。墨是黑的，梅是白的，她把白的梅画成黑的，是因为她心里没有白。她的心里全是墨，是夜，是雨，是那些再也洗不掉的、渗进纸纹里的、在灯下一笔一笔洇开的、怎么也干不了的愁。
她的父亲董潮是乾隆朝的进士，官至石门知县。他工诗词，善书画，尤精山水。他教女儿画画，教女儿写诗，教女儿做人的道理。他告诉她：“画梅如画心，心正，梅自正。”她记住了。她记了一辈子。她画的梅，永远是正的，枝不弯，干不斜，花不媚。可她的心，是弯的。被命运压弯的，被思念压弯的，被那场下了几十年的雨压弯的。
她十七岁那年，嫁了人。嫁的是同乡的汤贻汾。汤贻汾，字雨生，号粥翁，是清代最著名的画家之一。他工山水，擅墨梅，尤精篆刻。他的画名与戴熙齐名，时称“汤戴”。他懂她的画，懂她的诗，懂她的心。她画了一幅墨梅，他会在画的空白处，用小楷题一首诗。诗不长，只有四句——“冰姿不怕雪霜侵，羞傍玉楼与琼林。冷淡未知人世味，一般清瘦似君心。”
她读了，脸红红的，心里甜甜的。那时候的她，以为日子会一直这样过下去。以为那些墨梅会一幅一幅地画，那些诗会一首一首地题，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。可她错了。
汤贻汾后来去了南京，在江宁府做官。她带着孩子，从海盐搬到南京，住进了汤家在秦淮河畔的老宅。她在老宅里建了一座书屋，取名“青棠书屋”。青棠，是她年轻时在海盐澉浦种过的一种花。那花开在夏天，开在墙角，开在没有人注意的地方。花是白的，小小的，一串一串的，像米粒，像星星，像她藏在心底的那些说不出口的话。
她在青棠书屋里读书，写诗，画画，教孩子们写字。她画了一幅又一幅的墨梅，题了一首又一首的诗。她把那些画挂在墙上，把那些诗压在枕下，把那些说不出口的话，一笔一笔地画在纸上。
汤贻汾在江宁府做官，做到晚
本章未完，请点击下一页继续阅读！