年，做到头发白了，做到牙齿落了，做到眼睛花了。他辞了官，回到南京，和董琬贞一起，住在青棠书屋里。他以为他可以安度晚年了，以为那些墨梅可以一幅一幅地画，那些诗可以一首一首地题，那些茶可以一直热着，那些灯可以一直亮着。可他错了。
道光二十一年（1841年），英军进攻浙江，炮轰定海。汤贻汾的儿子汤以叙、汤以恒，在军中效力，先后战死。汤贻汾听到消息，一夜之间，白了头。他跪在青棠书屋里，哭得撕心裂肺。他哭着说：“我的儿子，我的儿子……”董琬贞站在他身后，没有哭。她的眼泪，在那些年已经流干了。她只是站在那里，看着他，看着这个她爱了一辈子的男人，一点一点地碎掉。
汤贻汾后来写了《秋夜》诗：“病叶先零落，寒花后寂寥。”他把自己比作病叶，比作寒花。他知道自己活不长了。可他没想到，他死得那么快。
咸丰元年（1851年），太平天国起义，战火烧遍了大半个中国。南京城危在旦夕。汤贻汾已是七十三岁的老人，白发苍苍，步履蹒跚。他不能上阵杀敌，不能保家卫国，可他不愿做亡国奴。他穿上朝服，朝着北方的紫禁城，磕了三个头。然后，他投水自尽了。
董琬贞跪在他的遗体前，没有哭。她把他的头抱在怀里，他的脸是白的，白得像她画了一辈子的墨梅。她轻轻地擦去他脸上的水渍，轻轻地合上他的眼睛，轻轻地说了一句：“雨生，你等等我。我很快就来。”
她没有死。她不能死。她还有孩子，还有孙子，还有汤家的香火。她必须活着，替他活着，替那些战死的儿子活着，替那些还没有长大的孙子活着。
她一个人，活在青棠书屋里，活在那些墨梅画中，活在那些再也回不去的日子里。她把汤贻汾的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。
她在《青棠书屋词》中写道：“年来怕检旧诗看，诗到愁时更不堪。”
“年来怕检旧诗看”——这些年，她怕翻看旧诗。“诗到愁时更不堪”——诗写到了愁的时候，更让人受不了。那些旧诗，是汤贻汾题在她墨梅图上的诗，是他们在青棠书屋里一起写的诗，是她这一生中最珍贵的、最不舍得丢掉的东西。可她怕看。看了，就会想起他；想起他，就会哭。她的眼泪，在那些年已经流干了，可她的心还会疼。疼到
本章未完，请点击下一页继续阅读！