松龄没有辜负她。他十五岁中秀才，二十三岁中举人，二十五岁中进士，选为翰林院庶吉士，散馆后授国史院编修。他是清初词坛上的一颗新星，与朱彝尊、陈维崧、纳兰性德等人并称“浙西词派”的早期代表。可他的词里，有他母亲的影子。那影子藏在“清空骚雅”的句子里，藏在“姜夔、张炎”的词风底下，藏在那些后人不注意的缝隙中。
她读了儿子的词，没有夸他。她只是说：“你写得比我好。”秦松龄说：“娘，你的词才叫好。你的词，比我干净。”
她笑笑，不说话。她知道儿子不是恭维她。她的词，确实比儿子的干净。可那干净，是她用一辈子的苦换来的。
中年以后，她皈依了佛门。她建了一座小阁，取名“羼提阁”。羼提，是梵语，忍辱的意思。她忍了一辈子，忍到忍无可忍，还要忍。她在阁里诵经，诵《金刚经》，诵《心经》，诵《往生咒》。她诵了一万遍，十万遍，百万遍。她不是为了修来世，是为了忘今生。今生太苦了，苦到她不想记得。可她忘不掉。那些苦，像刻在石头上的字，雨水冲不掉，时间磨不平。她只能把它们压在经文底下，压一层，再压一层，压到经文够厚了，就看不见了。可她知道，它们还在。在经文底下，在石头缝里，在她那颗已经不会疼了的心底。
她在阁旁筑了一座亭，取名“古香亭”。古香是旧书的香，是梅花的香，是她年轻时写在纸上的那些字的香。那些字，纸已经黄了，墨已经淡了，可香还在。那香，不是鼻子的香，是心的香。她站在亭子里，闭上眼睛，就能闻到。闻到那些年，她坐在灯下，一笔一划写字时，墨汁里渗出来的那一缕若有若无的气息。
她在《古香亭》中写道：
“小筑茅亭傍石根，梅花开处古香存。只今惟有青山在，曾见当年旧墨痕。”
“小筑茅亭傍石根”——她在山石旁建了一座小小的茅亭。“梅花开处古香存”——梅花开了，古香还在。“只今惟有青山在”——如今，只有青山还在。“曾见当年旧墨痕”——青山曾经见过她当年的旧墨痕。
这首写得太淡了。淡到几乎没有味道。可你知道，那淡底下，是她藏了一辈子的浓。她的浓，不是父亲的那种浓，艳得让人不敢直视。她的浓，是藏着的，是压在箱底的，是锁在羼提阁的经书底下的。她不给人看，可她自己看。看一遍，疼一遍。疼一遍，再看一遍。她不是在自虐，她是在确认——确认自己还活着。活着，才能疼；疼着，才能写；写着，才能证明她不是一具行尸走肉。
本章未完，请点击下一页继续阅读！