有倒，没有歪，没有跪。她就那么站着，在霜风里，在雨里，在所有人看不见的角落里。
她在《点绛唇·瓶菊》中写道——
“折得霜葩，胆瓶插处寒香袭。捲帘风入。秋在枝头惜。几净窗明，点燃真幽绝。重阳节。记曾相觅。犹自无消息。”
“折得霜葩，胆瓶插处寒香袭”——她折下一枝霜中的菊花，插在胆瓶里，那寒香扑面而来。“捲帘风入”——她卷起帘子，风吹进来了。“秋在枝头惜”——秋天在枝头，依依惜别。“几净窗明”——书案洁净，窗户明亮。“点燃真幽绝”——那菊花，像一盏灯，点燃了幽绝的秋意。“重阳节”——重阳节。“记曾相觅”——她记得曾经寻觅过什么。“犹自无消息”——可到现在，还没有消息。
这首写得最妙的是“燃”字。花不是灯，不能燃。可她偏偏用了“燃”字。她把菊花写成了一盏灯，一盏在秋风中燃着的、随时可能被吹灭的灯。那是她的灯，是她的命，是她在这个世界上唯一的光。那光不大，不亮，不耀眼，可它燃着。燃了五十五年，燃到灯油都干了，燃到灯芯都焦了，可它还燃着。因为她不让它灭。她怕一灭，就再也点不亮了。
她在《调笑令·春夜与墨香听雨》中写道——
“春雨。春雨。却好洗将愁去。常时声滴庭隅。搅得离人梦无。无梦。无梦。欢喜今宵听共。”
这首词，和她一贯的愁苦截然不同。它带着欢喜。甚至有些调皮。她写春雨，写春雨“洗将愁去”——把愁洗掉，不是洗掉“愁”这个字，是洗掉心里那块压了二十多年的石头。那块石头太重了，重到她以为自己这辈子都搬不掉了。可春雨来了，那雨细细密密的，落在地上，落在瓦上，落在芭蕉叶上，滴答滴答，像是有人在轻轻敲着她的心。敲着敲着，那石头就松了，裂了，碎了。碎成齑粉，碎成尘，碎成那场永远下不完的春雨。
“欢喜今宵听共”——她欢喜，是因为有人陪她一起听雨。那个人是墨香，是她的朋友，是她在这个世界上为数不多的温暖。两个女子，在春夜的灯下，听着窗外的雨。不说话，不写诗，不做任何事，只是听。听雨。听了一夜。那天晚上，她没有梦见屈颂满，没有梦见那些死去的人，没有梦见那些再也回不去的日子。她梦见了一场雨，一场永远不会停的、细细密密的、像蚕丝一样柔的雨。她在雨里站着，身上淋湿了，可她不怕。她不怕了。
她不哭了。
季兰韵的晚年，是在楚畹阁里度过的。
楚畹阁，是
本章未完，请点击下一页继续阅读！