她咬着牙，活了下去。
季兰韵的诗名，在她守寡之后，反而越传越广了。
她不再写那些“尚湖千顷”“鹭老吹凉”的闲适词了。她的诗里，开始出现了“药炉”“病骨”“孤灯”“残漏”这些字眼。不是她故意要写这些，是她的生活里，只剩这些了。她写给朋友珧书的词里，把所有的苦都塞了进去。
她在《如梦令》中写道——
“深户绣帘风动，细雨黄昏愁重。忆得送行时，一把泪珠相送。如梦，如梦，只有自家心懂。”
这首小令，是她一生中最短的作品之一，也是最让人心疼的。“深户绣帘风动”——绣帘被风掀起，露出一角深深的庭院。那庭院里，什么都没有，只有风，只有雨，只有她一个人的脚步声。“细雨黄昏愁重”——细雨、黄昏、愁，三个词叠在一起，像是三块石头，压在她心上。“忆得送行时，一把泪珠相送”——她送的是谁？是屈颂满，是珧书，是那些再也回不来的日子。她不知道。她只知道，她送了一辈子，送到最后，连送的对象都模糊了。可那泪是真的，那把泪珠，砸在地上，能砸出一个坑。
“如梦，如梦，只有自家心懂。”——这一句，是整首词的魂。她说了两遍“如梦”，不是重复，是强调。她的人生，像一场梦。梦里她嫁了人，生了孩子，守了寡，写了一辈子的诗。梦醒了，什么都不是了。什么都不是了，可她的心懂。她的心懂，就够了。不需要别人懂，不需要别人心疼，不需要别人来安慰。她不需要。
她在另一首《如梦令》里写——
“深户绣帘风动。细雨黄昏愁重。忆得送行时，一把泪珠相送。如梦。如梦。只有自家心懂。”——又是这句。“只有自家心懂”。她重复自己，不是因为她词穷，是因为她太孤独了。孤独到只能跟自己的影子说话，孤独到只能把同一句话说了又说，说给自己听。
她在《长相思·寄珧书》中写道——
“赠鲛绡。答鲛绡。两地相思怎样消。将心托寸毫。路迢迢。梦迢迢。一片魂随早晚潮。知君招不招。”
这首写的是闺中女子之间的友情。她把自己的魂魄，托付给笔，托付给潮水，托付给那个在远方的朋友。她不知道朋友会不会接纳她，可她不在乎。她只想把心里的话说出来，说给一个人听。哪怕那个人不回应，至少她说了。
她说的最多的是雨。
江南的雨，不肯痛快地下。她笔下的雨，也不肯痛快地下。她写过一首《唐多令》——
本章未完，请点击下一页继续阅读！