她最深的牵挂,不是丈夫,不是孩子,是弟弟——顾贞观。
顾贞观,字华峰,号梁汾,是清初词坛上最耀眼的名字之一。他与纳兰性德交好,与陈维崧、朱彝尊并称“词家三绝”,他的《弹指词》名满天下,他的“金缕曲”两首,至今读来,仍让人涕泗横流。可在顾贞立眼里,他永远是她那个跟在身后、扯着她的衣角、问她“姐姐,这个字怎么读”的小弟弟。
顾贞观比姐姐小十四岁。他出生的时候,顾贞立已经是一个懂事的少女了。她抱着这个小小的弟弟,看着他粉嫩的脸,看着他闭着的眼睛,看着他微微翕动的小嘴,心里涌起一种说不清的柔情。她想,这是她的弟弟,她要保护他,照顾他,一辈子对他好。
顾贞观后来去北京做官,与纳兰性德成为莫逆之交。纳兰性德英年早逝,顾贞观悲痛欲绝,辞官归隐,回到无锡,回到姐姐身边。那些年,姐弟俩住在一起,一起读书,一起写词,一起在灯下坐到深夜。他们像小时候一样,你写上句,我写下句;你改这个字,我改那个词。写完了,两个人一起读,读完了,相视一笑。那笑,是她一生中为数不多的暖意。
她在《寄弟》中写道:“别后终朝忆,依稀梦里逢。音书千里隔,风雨一灯同。老去愁偏重,贫来病转工。何时重握手,相对话飘蓬。”
“别后终朝忆”——分别以后,她整天整天地想他。“依稀梦里逢”——只有在梦里,才能依稀见到他。“音书千里隔”——书信隔着千里。“风雨一灯同”——风雨之夜,她和他的灯,是同一盏吗?“老去愁偏重”——老了,愁更重了。“贫来病转工”——穷了,病更重了。“何时重握手”——什么时候能再握住他的手。“相对话飘蓬”——面对面说说话,说说那些飘蓬一般的人生。这首写得太疼了。她的泪,不是为自己流的,是为弟弟流的。她知道弟弟在外面不容易,知道他辞官归隐心里的苦,知道他这一生,也和她一样,是被时代辜负了的人。
顾贞观读了姐姐的诗,读得泪流满面。他回了一首,写道:“有姊有姊号能文,长者曹昭次左芬。”他把姐姐比作班昭,比作左芬。可他知道,姐姐的才情,比班昭真,比左芬沉,比那些被历史记住了名字的才女,更像她自己。她是顾贞立,不是班昭,不是左芬。她是那个在栖香阁里写了七十年词、却不知道自己的词写得好不好的人。
明亡之后,顾贞立的词风变了。
不是她故意要变,是时代逼着她变。大明亡了,江山换了颜色,那些她曾经熟悉的、熟悉的、熟
本章未完,请点击下一页继续阅读!