为日子会一直这样下去。以为那些批语会一直写着，那些词会一直填着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。
可他死了。死在那年冬天。雪下得很大，大得像要把整个杭州城都埋掉。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概三十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是黄家的媳妇，是黄某的妻子，是黄某孩子的母亲。她不能做对不起黄家的事，不能做对不起黄某的事。
她把所有的精力，都放在了词上。词是她唯一的寄托，也是她唯一的安慰。她在《古香楼词》中写道：
“残灯明灭，孤衾冷落，数尽更筹。旧日词稿，而今笔砚，都是离愁。”
残灯明灭——灯是残的，忽明忽暗。孤衾冷落——被子是冷的，心也是冷的。数尽更筹——她把更漏数了一遍又一遍，数到天亮，数到更漏干了，数到灯油尽了。旧日词稿——那些旧日的词稿。而今笔砚——如今的笔砚。都是离愁——全都是离愁。她写的不是词，是她的命。她的命，从黄某死的那天起，就停在了那里。停在古香楼的书桌上，停在那叠没有人批的词稿里，停在那盏再也点不亮的灯里。她活着，可她的人已经死了。她的魂，跟着黄某走了。留下的，只是一具会写词的躯壳。
我走到那张书桌前，伸出手，轻轻拂去桌上的灰尘。灰尘很厚，厚得像一层霜。桌面上刻着几行字，字迹很浅，浅得像用指甲刻上去的。我凑近了看，辨认了很久，才勉强认出那几行字：
“花开花落，春去春来。人何在？只在梦中。”
花开花落，春去春来——花开了又落，春去了又来。人何在？——那个人在哪里？只在梦中——只有在梦里才能见到他。她写这几行字的时候，手一定在抖。不是怕，是疼。那种疼，不是刀割的疼，不是针扎的疼，而是一种钝钝的、闷闷的、像一块石头压在胸口上、怎么推也推不掉的疼。她推了四十年，没有推掉。她死了，石头还在。压在古香楼的桌面上，压在那架断了弦的琴上，压在那株老木香藤的根下，压在那场下了三百年的、不肯痛快的江南烟雨里。
我转过身，走到墙角，蹲下来，轻轻抚摸着那架古琴。琴面已经裂了，裂成几道深深的缝，像老人脸上的皱纹。琴弦断了，断了的弦卷着，像蜷缩的蛇。我试着拨了一下断弦，它发出一个沙哑的、破了的音，像一声叹息，从很远很远的地方飘过来，飘到我的耳朵里，飘到我的
本章未完，请点击下一页继续阅读！