十年，等到头发白了，等到眼睛花了，等到梦都碎了。她只想让他记得，她笑的样子。她笑的时候，眼角有细纹，可她还是笑，笑得那么用力，那么认真，那么疼。
她写过一首《忆秦娥》，词里有一句：
“盐桥水，年年流尽相思泪。相思泪，一江春色，两行秋字。”
盐桥水——就是这条河。年年流尽相思泪——这条河，年年流着她相思的泪。可她的泪，太多了，流不尽。流了一年，还有一年；流了十年，还有十年。她死了，泪还在流。流在诗里，流在词里，流在那句“一江春色，两行秋字”里。春色是她的笑，秋字是她的泪。她笑了十年，哭了十年，笑了哭了，哭了笑了，分不清了。
我在河边找到一块石头，坐了下来。石头被雨水冲刷得光滑如镜，上面长着一层薄薄的青苔，坐上去凉凉的，潮潮的，像坐在一块湿了水的绸缎上。我想象着她当年的样子——穿着淡青色的衫子，挽着简单的发髻，坐在这块石头上，把脚伸进水里，水凉凉的，她缩了一下，又伸进去了。她对着河水梳头，把头发梳得黑亮亮的，像一匹缎子。她不知道，这匹缎子，后来会被岁月剪碎，碎成一片一片的，飘在风里，落在雨里，再也拼不起来了。
她十五岁那年，嫁了人。嫁的是沈用济。沈用济，字方舟，是杭州的诗人。他工诗词，善书画，尤精篆刻。他懂她的诗，懂她的词，懂她的心。她写了新诗，第一个给他看；他读了，会在诗稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“顺成，你又瘦了”。她以为日子会一直这样下去。以为那些批语会一直写着，那些诗会一直和着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。
可他走了。他远游四方，去了北方，去了南方，去了她不知道的地方。他给她写信，信里说“归期将近”。她等了一个月，两个月，三个月。他没有回来。他又写信，信里说“归期将近”。她又等了三个月，四个月，五个月。他没有回来。他写了十年的信，她等了十年。“归期将近”这四个字，她读了十年，读到纸都皱了，读到墨都淡了，读到字都花了。她不再等了。不是不想等了，是等不动了。
她死了。死在盐桥河边，死在那株老柳树下。死的时候，手里还捏着一封信。信上没有字。不是没有写，是她写了，又擦掉了；擦掉了，又写了；写了，又擦掉了。她不知道该写什么。写“我想你”？太轻了。写“你快回来”？太重了。写“我等你”？太长了。她写了一辈子，也没有
本章未完，请点击下一页继续阅读！