寥。旧日香盟何处觅，一帘春雨湿芭蕉。”
博山炉冷篆烟消——博山炉冷了，篆烟也消了。独坐空斋夜寂寥——她一个人坐在空斋里，夜是寂寥的。旧日香盟何处觅——旧日焚香时的盟约，到哪里去寻找？一帘春雨湿芭蕉——一帘春雨，打湿了芭蕉。
她写的是焚香，也是她自己。她的博山炉冷了，她的篆烟消了，她的旧日香盟找不到了。她只能一个人，坐在空斋里，听着窗外的春雨，一滴一滴地打在芭蕉叶上，像她心里的泪，一滴一滴地落。落了一辈子，落到芭蕉叶都黄了，落到窗纸都破了，落到她再也听不见了。可她还在听。在梦里听，在诗里听，在那句“一帘春雨湿芭蕉”里听。
她晚年，是在澹香斋里度过的。她一个人，住在钱塘的老宅里，守着那些书，那些诗，那些再也回不去的日子。她不再写诗了。不是写不动，是不想写了。写诗是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？她把沈某的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。
她把剩下的时间，用在焚香上。她焚了一炉又一炉的香，焚给那些她爱过的人，焚给那些爱过她的人，焚给那些她再也见不到的人。她焚香的时候，不说话，不念经，不祈祷。她只是坐在炉前，看着那一缕青烟从炉盖的镂空花纹里升起来，升到半空，散了，化了，不见了。她看了一辈子，看到烟散了，看到炉冷了，看到自己老了。可她还在看。不是不想不看，是不敢不看。不看，她就不知道烟还会升起来；不知道烟还会升起来，她就不知道日子还会过下去。
她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。那年的雨，细细密密地落在杭州的澹香斋上，落在西湖的蕉园里，落在她再也看不见的远方。她的《澹香斋诗稿》，被她的后人刻了出来。她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为沈氏妇，随夫吟咏，颇得唱和之乐。不意中道分离，夫子见背，余茕茕孑立，形影相吊。惟诗词自遣，聊以忘忧。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《澹香斋诗稿》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
她没有被人忘记。她的诗，被收录在《国朝闺秀正始集》里，被记载在《全清诗》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大
本章未完，请点击下一页继续阅读！