回到夜郎以西？她写的不是诗，是她的命。她的命，从他离开的那天起，就系在了他的身上。他走，她等着；他留，她等着；他死了，她还在等。等着那封永远寄不到的信，等着那个永远回不来的人。
她一个人，守在新都的桂湖边上，守着那座空荡荡的老宅，守着那些再也写不出的句子。她不再写诗了。不是写不动，是不想写了。写诗是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？她把杨慎的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。
她把剩下的时间，用在写信上。她写了一封又一封的信，写给杨慎，写给那些她再也见不到的人，写给她自己。她在信里写桂湖的荷花开了，又谢了；写桂树的叶子黄了，又绿了；写她的头发白了，牙齿落了，眼睛花了。她写了三十年，写到信纸都堆满了箱子，写到墨汁都写干了，写到再也写不动了。可她还在写。不是不想停，是不敢停。停了，她就真的什么都没有了。
她在《杨夫人乐府》中写道：
“积雨酿春寒，看繁花树树残。泥途满眼登临倦，江流几湾，云山几盘，天涯极目空肠断。寄书难，无情征雁，飞不到滇南。”
积雨酿春寒——积久的雨水酿成了春寒。看繁花树树残——看那树上的繁花，一树一树地残了。泥途满眼登临倦——满眼的泥泞，她登高望远，也倦了。江流几湾，云山几盘——江水几道弯，云山几道盘。天涯极目空肠断——她望断天涯，只落得肠断。寄书难——寄信太难了。无情征雁，飞不到滇南——无情的征雁，飞不到云南。她不是不想寄，是寄不到。雁飞不到，信也寄不到，她的思念也寄不到。只能留在心里，烂在心里，化成那场永远下不完的雨。
她晚年，是在桂湖边上度过的。她一个人，住在老宅里，守着那些书，那些信，那些再也回不去的日子。她不再写信了。不是写不动，是不敢写了。她怕写了，没有地方寄；她怕寄了，没有人收；她怕收了，没有人回。她宁愿不写，宁愿把那些话烂在肚子里，烂在心里，烂在那场永远下不完的江南烟雨里。
她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。那年的雨，细细密密地落在四川新都的桂湖上，落在桂树的叶子上，落在她再也看不见的远方。她的《杨夫人乐府》，被她的后人刻了出来。她在自序中写道：“余少时即好吟咏
本章未完，请点击下一页继续阅读！