会在诗稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“洪度，你又瘦了”。她以为他会来，以为他会把她从浣花溪畔接走，以为他会娶她，以为他会和她一起老，一起死，一起葬在成都的某个地方，碑并着碑，名字挨着名字。
可他来了，又走了。元稹以监察御史的身份出使蜀中，在成都见到了她。他们在一起待了三个月。三个月里，他写诗，她和诗；他喝酒，她陪酒；他弹琴，她听琴。她以为三个月会变成三年，三年会变成一辈子。可她错了。他走了。他回了长安，回了洛阳，回了他的妻子身边。她一个人，站在浣花溪边，看着他的船一点一点地消失在江面上，没有哭。她不能哭。她是薛涛，是女校书，是那个制出了深红小笺的女人。她不能哭。她只能等。等了一年，两年，三年，四年，五年。她等了十五年。
她在《春望词》中写道：
“花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。揽草结同心，将以遗知音。春愁正断绝，春鸟复哀吟。风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。那堪花满枝，翻作两相思。玉箸垂朝镜，春风知不知。”
花开不同赏——花开了，她不能和他一起赏。花落不同悲——花落了，她不能和他一起悲。欲问相思处——她想问，相思在哪里？花开花落时——在花开的时候，在花落的时候。揽草结同心——她揽起草叶，结了一个同心结。将以遗知音——她想把这个同心结送给知音。春愁正断绝——春愁正浓，断了又续。春鸟复哀吟——春天的鸟儿，又哀哀地吟唱。风花日将老——风和花，一天一天地老了。佳期犹渺渺——好的日子，渺渺茫茫。不结同心人——不能和同心的人结缘。空结同心草——只能白白地结一个同心草。那堪花满枝——怎么受得了花开满枝？翻作两相思——反而变成了两个人的相思。玉箸垂朝镜——她的眼泪，像玉箸一样垂在朝镜前。春风知不知——春风，你知不知道？她写了十五年的诗，等了他十五年。他没有来。她等不了了。她老了。她的头发白了，她的牙齿落了，她的眼睛花了，她的梦碎了。可她还在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什么都没有了。
她晚年，是在浣花溪畔度过的。她制了一种深红的小笺，世称“薛涛笺”。那笺是用芙蓉皮制成的，染以芙蓉花的汁液，色如桃花，细如蝉翼，滑如春冰。她在那笺上写诗，写给元稹，写给白居易，写给那些她再也见不到的人。她写
本章未完，请点击下一页继续阅读！