一首，寄一首；寄一首，等一首；等一首，哭一首。她哭了一辈子，哭到纸都皱了，哭到墨都淡了，哭到字都花了。可她还在写。不是不想写，是不敢写。写了，就还有盼头；不写，就什么都没有了。
她在《寄旧诗与元微之》中写道：
“诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。月夜咏花怜暗澹，雨朝题柳为欹垂。长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。老大不能收拾得，与君开似教男儿。”
诗篇调态人皆有——写诗的风调，人人都有。细腻风光我独知——可那细腻的风光，只有她自己知道。月夜咏花怜暗澹——月夜里咏花，她怜惜那暗淡的花。雨朝题柳为欹垂——雨天的早晨，她题柳，为那欹垂的柳枝。长教碧玉藏深处——她常常把碧玉藏在深处。总向红笺写自随——总是在红笺上写自己的心。老大不能收拾得——她老了，收拾不了那些诗了。与君开似教男儿——她把这些诗打开给他看，像是教一个男儿。她不是教他，是想他。想他读了她的诗，会回信；回了信，会再来；再来了，就不会走了。可他不会来了。他死了。死在武昌，死在她们分别后的第十五年。她听到消息，没有哭。她只是坐在浣花溪边，坐了一整天。看着溪水，看着桃花瓣，看着那些她写了又寄、寄了又写的红笺。她忽然笑了，笑得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“微之，你走了。我也该走了。”她没有走。她活到了七十多岁。她穿上了道袍，住进了碧鸡坊。她不再写诗了。不是写不动，是不想写了。写诗是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？
她死的那天，成都下着雨。江南的雨，从来不肯痛快地下。可成都的雨，也像江南的雨一样，细细密密的，不肯痛快地下。那雨落在浣花溪的碧水里，落在她制的红笺上，落在她再也看不见的远方。她的《洪度集》，被她的后人刻了出来。她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，入乐籍，备尝艰辛。后脱籍，居浣花溪，以制笺为业。与元微之、白乐天诸君唱和，颇得诗中之乐。不意中道分离，诸君见背，余茕茕孑立，形影相吊。惟诗笺自遣，聊以忘忧。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《洪度集》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
她没有被人忘记。她的诗，被收录在《全唐诗》里，被记载在《唐才子传》中，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的
本章未完，请点击下一页继续阅读！