死在打鱼的路上。那天风很大，浪很高，他的船翻了，他掉进了江里，再也没有上来。她听到消息，正在船头补网。手中的针“啪”地掉在船板上，滚了几滚，滚进了江里，被水冲走了。她愣在那里，看着那根针消失的地方，看了很久。然后慢慢地蹲下来，把网收起来，把船划回家，把锚抛下去，把帆落下来。她没有哭。她不能哭。她是他的妻子，是她孩子的母亲，是她自己。她不能哭。她只能打鱼，只能补网，只能写诗，只能一个人，在那些漫长的夜里，对着江面上的月光，对着渔灯的倒影，对着那些再也回不来的日子，一个人，活了一辈子。
她在《枫江渔父诗稿》中写道：
“江上渔灯夜夜明，照侬孤影到三更。郎心似水东流去，妾命如蓬自转轻。”
江上渔灯夜夜明——江上的渔灯，夜夜都亮着。照侬孤影到三更——照着她的孤影，照到三更。郎心似水东流去——他的心，像江水一样，向东流去了。妾命如蓬自转轻——她的命，像蓬草一样，自己转着，自己轻着。她写的不是诗，是她的命。她的命，从他死的那天起，就系在了江上。她打鱼，她补网，她写诗，她活着。活着，替他活着，替那些诗活着，替那盏渔灯活着。她不怕苦，怕的是苦了以后没有人知道；她不怕累，怕的是累了以后没有人心疼。她不怕死，怕的是死了以后，那些诗没有人读，那些网没有人补，那盏渔灯没有人点。她不能死。她还要打鱼，还要补网，还要写诗，还要点灯。点那盏渔灯，照着江面，照着他的船回来的路。可他不会回来了。她知道的。可她还是在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什么都没有了。
她晚年，是在枫桥上度过的。桥还是那座桥，可水已经不是从前的颜色了；江还是那条江，可鱼已经不是从前的鱼了；灯还是那盏灯，可点灯的人已经不是从前的人了。她一个人，住在船上，守着那些网，那些诗，那些再也回不去的日子。她不再打鱼了。不是打不动，是不想打了。打鱼是需要对手的。她的对手走了，她打给谁看呢？
她把他的遗物整理好，把他补过的网叠好，把他用过的那根针放在一个小木匣里，锁起来，钥匙挂在脖子上，从不离身。她把剩下的时间，用在写诗上。她写了一首又一首的诗，写给枫江，写给渔灯，写给那些她再也见不到的鱼。她的诗，越来越短，越来越淡，越来越不像诗，像她这个人——短，淡，孤，冷。她用词越来越少，用意越来越多，词淡到几乎没有颜色，意多到纸都皱了。她不是
本章未完，请点击下一页继续阅读！