在写诗，她是在哭。把哭写成诗，把泪化成墨，把疼凝成纸上的那一点一点的、淡淡的、几乎看不见的痕迹。
她写了一首《渔灯》，诗里有一句：
“江上渔灯夜夜明，照侬孤影到三更。郎心似水东流去，妾命如蓬自转轻。”
她不是写不出新句子，是不想写新句子。她只想把旧句子写一遍，再写一遍，再写一遍。写到他回来，写到灯灭了，写到江干了，写到她死了。她不怕死，怕的是死了以后，这些句子没有人记得。她被人记得了。不是因为她有名，是因为她的诗，她的诗替她活着，替她等着，替她守着那盏永远不灭的渔灯。
她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。那年的雨，细细密密地落在苏州的枫桥上，落在寒山寺的钟声里，落在她再也看不见的远方。她的《枫江渔父诗稿》，被她的后人刻了出来。她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为渔人妇，随夫打鱼，备尝风浪之苦。不意中道分离，夫子见背，余茕茕孑立，形影相吊。惟诗词自遣，聊以忘忧。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《枫江渔父诗稿》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
她没有被人忘记。她的诗，被收录在《清诗别裁集》里，被记载在《国朝闺秀正始集》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。
她在《枫江渔父诗稿》中写过这样一句：“郎心似水东流去，妾命如蓬自转轻。”那是她一生中写得最让人心疼的一句。她的郎心，流走了；她的妾命，轻得像蓬草。可她不在乎。她在乎的，从来不是重不重，是那句诗写出来了。写出来了，就够了。那些字，是她的命。她死了，字还在。她的命，也还在。在每一个下雨的夜晚，在每一个渔灯亮的时候，在每一个读到她的诗的人心里，那盏灯还亮着，那条江还流着，那个人还在等。等谁？等他。等他回来，等他从那场永远醒不来的梦里回来。他回不来了。她知道的。可她还是在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什么都没有了。
雨还在下。江南的雨，从来不肯痛快地下。可它下着，一直在下。落在枫桥上，落在寒山寺的钟声里，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她
本章未完，请点击下一页继续阅读！