女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的诗，能不能像那些古人的诗一样，留下来。他教她读《诗经》，读《离骚》，读汉魏六朝诗，读唐诗宋词。他告诉她：“诗不在多，在真。真的诗，不用写太多，一首就够了。”她记住了。她记了一辈子。可她写的诗，太多了。多到她自己都数不清。那些诗，藏在她的镜阁里，藏在那些她磨了一辈子的铜镜中，藏在那些她写了又改、改了又烧、烧了又写的旧稿里。她不给人看，可她自己看。看了一遍又一遍，看到纸都皱了，看到墨都淡了，看到字都花了。那些字，是她用命写的。她舍不得丢。
她从小就喜欢镜子。她家老宅的闺房里，有一面铜镜，镜面磨得光亮亮的，能照见人影。她每天对着那面镜子梳头，把头发梳得黑亮亮的，像一匹缎子。她对着镜子笑，镜子里的她也笑；她对着镜子哭，镜子里的她也哭。她把镜子当成了自己的朋友，自己的姐妹，自己的影子。她对着镜子说话，说那些不敢对任何人说的心事。镜子不会回答，可镜子会听。她不怕镜子不会说话，怕的是镜子花了，照不出她的样子了。她怕自己忘了自己是谁。她不能忘。她还要写诗，还要画画，还要等那个人来。
她十五岁那年，嫁了人。嫁的是同邑的某生。某生，字某，号某，是杭州的诸生。他工诗词，善书画，尤精小楷。他懂她的诗，懂她的词，懂她的心。她写了新诗，第一个给他看；他读了，会在诗稿的空白处，用小楷写下一段批语。批语不长，只有几个字——“此句妙绝”，“此字可再酌”，“蕊仙，你又瘦了”。她以为日子会一直这样下去。以为那些批语会一直写着，那些诗会一直和着，那些茶会一直热着，那些灯会一直亮着。
可他死了。死在那年秋天，死在桂花开了满院的时候，死在她还来不及为他磨好那面铜镜的冬天。她跪在灵前，哭得撕心裂肺。她哭着说：“你走了，我怎么办？那些批语怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概三十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是某家的媳妇，是某生的妻子，是某生孩子的母亲。她不能做对不起某家的事，不能做对不起某生的事。
她把所有的精力，都放在了诗上，放在了镜上。诗是她唯一的寄托，镜是她唯一的伴侣。她每天在镜阁里，磨一面又一面的铜镜。她磨镜，磨那些“照侬孤影到三更”的镜。她的镜，越来越亮，越来越薄，越来越不像镜，像她这个人——亮，薄，孤，冷。她用砂越来越少，用水越来越多，砂粗到几乎磨不动，水多到铜都锈了。她
本章未完，请点击下一页继续阅读！