不是在磨镜，她是在哭。把哭磨成镜，把泪化成光，把疼凝成镜面上的那一点一点的、冷冷的、几乎看不见的寒芒。
她磨了一面镜，磨了三年。三年里，她磨了暗，暗了磨，磨了又暗，暗了又磨。她磨了无数遍，磨了无数遍，磨到铜都薄了，磨到镜面都花了，磨到她的手都磨出了血。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也磨不亮了；她怕磨不亮，就再也照不见他的影子了。她磨到最后，镜面上只剩下一层淡淡的光，淡得像月光，像泪光，像她心里那点将灭未灭的希望。她对着那面镜，看了很久。镜子里的人，不是从前的她了。从前的她，年轻，漂亮，爱笑，爱写诗，爱磨镜。现在的她，老了，丑了，不会笑了，不会写诗了，不会磨镜了。可她还在磨。不是不想停，是不敢停。停了，她就真的什么都没有了。
她在《镜阁诗存》中写道：
“磨镜复磨镜，镜明人影瘦。人影虽瘦镜中存，不似郎心去后旧。”
磨镜复磨镜——她磨了一遍又一遍的镜。镜明人影瘦——镜面亮了，可人影瘦了。人影虽瘦镜中存——人影虽然瘦了，可还留在镜中。不似郎心去后旧——不像他的心，走了以后，就再也不是从前的样子了。她写的是镜，也是她自己。她的镜，磨亮了，可她的心，磨暗了。她的影，留在了镜里，可她的心，早就跟着他走了。她不怕心走，怕的是心走了以后，没有人替她磨镜。她不怕镜暗，怕的是镜暗了以后，照不见他的影子。她不怕照不见，怕的是照见了，却不是从前的他了。她从前的他，会笑，会写批语，会说“蕊仙，你又瘦了”。现在的他，不会了。他死了。他永远不会了。
她晚年，是在镜阁里度过的。镜阁，是她自己取的名字。镜是铜镜，阁是小楼。她把自己活成了一面铜镜，磨了一辈子，亮了一辈子，可亮到最后，镜面花了，人影淡了，她再也看不清自己了。她一个人，住在西溪的老宅里，守着那些镜，那些诗，那些再也回不去的日子。她不再写诗了。不是写不动，是不想写了。写诗是需要对手的。她的对手走了，她写给谁看呢？
她把某生的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。她把剩下的时间，用在磨镜上。她磨了一面又一面的镜，磨到铜都薄了，磨到镜面都花了，磨到手指都磨出了血。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也磨不
本章未完，请点击下一页继续阅读！