亮了；她怕磨不亮，就再也照不见他的影子了。她不是不想停，是不敢停。停了，她就真的什么都没有了。
她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。那年的雨，细细密密地落在杭州的西溪上，落在镜阁的瓦上，落在她再也看不见的远方。她的《镜阁诗存》，被她的后人刻了出来。她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为某氏妇，随夫吟咏，颇得唱和之乐。不意中道分离，夫子见背，余茕茕孑立，形影相吊。惟磨镜自遣，聊以忘忧。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《镜阁诗存》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
她没有被人忘记。她的诗，被收录在《国朝闺秀正始集》里，被记载在《全清诗》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。
她在《镜阁诗存》中写过这样一句：“磨镜复磨镜，镜明人影瘦。”那是她一生中写得最让人心疼的一句。她的镜磨亮了，可她的人影瘦了。她不怕瘦，怕的是瘦了以后没有人知道；她不怕没有人知道，怕的是知道了以后没有人心疼；她不怕没有人心疼，怕的是心疼了以后，那个人已经不在了。那个人不在了，她还在。她活着，她磨镜，她写诗，她等着那面镜磨亮的那一天。那一天，镜亮了，他回来了。他站在镜子里，对她笑，说：“蕊仙，你又瘦了。”她哭了。她哭得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“你回来了。我等了你一辈子。”他说：“我回来了。不会再走了。”她笑了，笑得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。她说：“好。不走就好。”
她没有等到那一天。她死了。死在那面镜还没有磨亮的时候，死在他还没有回来的时候，死在那场永远下不完的江南烟雨里。可她还在等。不是因为她傻，是因为她不能不等。等，是她唯一的信仰。不等了，她就真的什么都没有了。
雨还在下。江南的雨，从来不肯痛快地下。可它下着，一直在下。落在西溪的芦苇荡里，落在镜阁的瓦上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的诗。
她在《镜阁诗存》中写过这样一句：“人影虽瘦镜中存。”她的人影瘦了，可还在镜中存着。存了一辈子，存到镜花了，存到人影淡了，存到她死了。可她还在存
本章未完，请点击下一页继续阅读！