语怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概二十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是某家的媳妇，是某生的妻子，是某生孩子的母亲。她不能做对不起某家的事，不能做对不起某生的事。
她把所有的精力，都放在了诗上，放在了画上。诗是她唯一的寄托，画是她唯一的伴侣。她每天在秋红轩里，画一幅又一幅的枫叶。她画枫叶，画那些“枫叶红时秋已深”的枫叶。她的枫叶，越来越淡，越来越瘦，越来越不像枫叶，像她这个人——瘦，淡，冷，孤。她用墨越来越少，用水越来越多，墨淡到几乎没有颜色，水多到纸都皱了。她不是在画画，她是在哭。把哭画成画，把泪化成墨，把疼凝成纸上的那一点一点的、淡淡的、几乎看不见的痕迹。
她画了一幅《秋枫图》，画了三年。三年里，她画了撕，撕了画，画了又撕，撕了又画。她画了无数幅，撕了无数幅，撕到纸屑堆了满地，撕到墨汁溅了满墙，撕到手指都磨出了血。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也画不出那片枫叶了；她怕画不出那片枫叶，就再也见不到他的影子了。她画到最后，只剩下几笔枯墨，几片残叶，几点淡红。可就是这几笔，几片，几点，比她从前画的所有枫叶，都更让人心疼。因为她把她的命，画进去了。她的命，是苦的，是淡的，是瘦的，是冷的。可她的命，也是倔的，是硬的，是不肯低头的。
她写了一首《枫叶》，诗里有一句：
“枫叶红时秋已深，秋深人静夜沉沉。不知明月何时满，只恐西风又送砧。”
枫叶红时秋已深——枫叶红的时候，秋天已经深了。秋深人静夜沉沉——秋天深了，人静了，夜也沉了。不知明月何时满——她不知道月亮什么时候会圆。只恐西风又送砧——她只怕西风又送来捣衣的声音。她写的是枫叶，也是她自己。她的秋，深了；她的夜，沉了；她的明月，不知何时才能圆；她的西风，不知何时才能停。她不怕秋深，怕的是秋深以后没有人陪；她不怕夜沉，怕的是夜沉以后睡不着；她不怕睡不着，怕的是睡不着的时候，会想他。想他了，就会哭；哭了，就停不下来；停不下来，她怕自己会死。她不能死。她还有孩子，还有某家的香火，还有那些没有画完的枫叶。她必须活着。活着，才能画；活着，才能写；活着，才能证明她没有忘记他。
她晚年，是在秋红轩里度过的。秋红轩，是她自己取的名字。秋是枫叶，红是颜色。她把自己活成了一片枫叶，红在枝头，红在风里，红在那场永远下
本章未完，请点击下一页继续阅读！