不完的江南烟雨中。她一个人，住在虎丘的老宅里，守着那些书，那些画，那些再也回不去的日子。她不再画枫叶了。不是画不动，是不想画了。画枫叶是需要对手的。她的对手走了，她画给谁看呢？
她把某生的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。她把剩下的时间，用在写诗上。她写了一首又一首的诗，写给枫叶，写给秋风，写给那些她再也见不到的人。她的诗，越来越短，越来越淡，越来越不像诗，像她这个人——短，淡，孤，冷。她用词越来越少，用意越来越多，词淡到几乎没有颜色，意多到纸都皱了。她不是在写诗，她是在哭。把哭写成诗，把泪化成墨，把疼凝成纸上的那一点一点的、淡淡的、几乎看不见的痕迹。
她活到五十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。那年的雨，细细密密地落在苏州的秋红轩上，落在虎丘的枫林里，落在她再也看不见的远方。她的《秋红轩诗稿》，被她的后人刻了出来。她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为某氏妇，随夫吟咏，颇得唱和之乐。不意中道分离，夫子见背，余茕茕孑立，形影相吊。惟诗词自遣，聊以忘忧。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《秋红轩诗稿》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
她没有被人忘记。她的诗，被收录在《清诗别裁集》里，被记载在《国朝闺秀正始集》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。
她在《秋红轩诗稿》中写过这样一句：“不知明月何时满，只恐西风又送砧。”那是她一生中写得最让人心疼的一句。她的明月，不知何时才能圆；她的西风，不知何时才能停。她不怕等，怕的是等不到尽头。可她等了，等到了尽头。尽头不是他回来，是她死了。她死了，等也死了。可她的诗没有死。她的枫叶没有死。在每一个下雨的夜晚，在每一个枫叶红的秋天，在每一个读到她的诗的人心里，那枚枫叶还在枝头红着，那片西风还在送着砧声，那个人还在等着。等谁？等他。等他回来，等他从那场永远醒不来的梦里回来。他回不来了。她知道的。可她还是在等。不是因为她傻，是因为她不能不
本章未完，请点击下一页继续阅读！