回答了。那一年,她大概三十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想,是她不能。她是某家的媳妇,是某生的妻子,是某生孩子的母亲。她不能做对不起某家的事,不能做对不起某生的事。
她把所有的精力,都放在了诗上,放在了画上。诗是她唯一的寄托,画是她唯一的伴侣。她每天在停云阁里,画一幅又一幅的云。她画云,画那些“云卷云舒自在天”的云。她的云,越来越淡,越来越薄,越来越不像云,像她这个人——淡,薄,孤,冷。她用墨越来越少,用水越来越多,墨淡到几乎没有颜色,水多到纸都皱了。她不是在画画,她是在哭。把哭画成画,把泪化成墨,把疼凝成纸上的那一点一点的、淡淡的、几乎看不见的痕迹。
她画了一幅《停云图》,画了三年。三年里,她画了撕,撕了画,画了又撕,撕了又画。她画了无数幅,撕了无数幅,撕到纸屑堆了满地,撕到墨汁溅了满墙,撕到手指都磨出了血。可她不肯停下来。她怕一停下来,就再也画不出那朵云了;她怕画不出那朵云,就再也见不到他的影子了。她画到最后,只剩下几笔淡墨,几片薄云,几点空白。可就是这几笔,几片,几点,比她从前画的所有云,都更让人心疼。因为她把她的命,画进去了。她的命,是苦的,是淡的,是薄的,是冷的。可她的命,也是倔的,是硬的,是不肯低头的。
她写了一首《云》,诗里有一句:
“云卷云舒自在天,卷舒无意落君前。卷时莫道云无意,舒处谁知云有缘。”
云卷云舒自在天——云卷云舒,自在天上。卷舒无意落君前——云卷云舒,无意间落在你的面前。卷时莫道云无意——云卷的时候,不要说云没有意。舒处谁知云有缘——云舒的时候,谁知道云有缘。她写的是云,也是她自己。她的云,卷了又舒,舒了又卷;她的缘,聚了又散,散了又聚。她不怕散,怕的是散了以后没有机会再聚;她不怕没有机会,怕的是有机会了,那个人已经不在了。那个人不在了,她还在。她活着,她画云,她写诗,她等着那朵云再飘回来的那一天。那一天,云飘回来了,他站在云上,对她笑,说:“周瑶,你又瘦了。”她哭了。她哭得像个孩子,露出几颗稀疏的牙齿。她说:“你回来了。我等了你一辈子。”他说:“我回来了。不会再走了。”她笑了,笑得像个孩子,露出几颗稀疏的牙齿。她说:“好。不走就好。”
她没有等到那一天。她死了。死在那朵云还没有飘回来的时候,死在他还没有回来的时候,死在那场永远下不完的江南烟雨里。
本章未完,请点击下一页继续阅读!