江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在苏州虎丘的枫林里，便碎成了一片一片的红。那红不是花红，是叶红——被秋霜染透了的、被西风吹薄了的、在秋红轩的瓦檐上挂了又落、落了又挂的红，像她当年在灯下写的那一卷《秋红轩诗稿》，墨迹未干，叶就落了，落了又生，生了又落，反反复复，像她这一生的病。
我是在一个雨天的午后走到虎丘的。山不高，却有一种说不出的清寂，像一位独坐黄昏的妇人，望着山下的万家灯火，等着一个永远不会回来的人。山道两旁种满了枫树，正是秋深时节，枫叶红得像血，像火，像她年轻时嫁衣上的那一抹胭脂。雨丝从枫叶的缝隙里漏下来，落在我的肩上，落在我的袖口上，洇开一小片一小片的水渍，像泪，又不像是泪。我撑着伞，沿着石阶一步一步地往上走。石阶是青石的，被雨水冲刷了无数遍，光滑得像一面一面铜镜，映着天，映着云，映着那些从枫叶间漏下来的、碎成粉末的光。
我是来找一个人的。她叫姚栖霞，字某，号秋红轩主。她是清代中叶的女诗人。她生于苏州虎丘，嫁于同邑的某生，寡于青年，以诗画自娱。她的诗集叫《秋红轩诗稿》，她的词散落在清人的选本中，像那些被雨水泡烂了的、又被她一针一线缝补起来的旧梦。她的一生，像这虎丘的枫叶——红得那么早，落得那么快，红落之间，是她守了半辈子的寡，是她写了半辈子的诗，是她等了半辈子的、永远不会回来的人。
她出生的时候，苏州下着雨。那是乾隆年间，盛世的太阳正从东方升起。苏州的繁华，已经超过了明末的水平。虎丘的庙会人山人海，山塘街的画舫来来往往，阊门的店铺鳞次栉比。她生在这样一个好时候，可她的一生，没有沾上盛世的光。她的光，是自己点的。点了一辈子，只够照亮自己窗前那方小小的砚台。
姚家是苏州的书香门第。她的父亲姚某，字某，号某，是乾隆年间的秀才，以教书为生。他对女儿的教育极为重视，姚栖霞是家中长女，自小便跟着父亲读书认字。她三岁识字，五岁能诗，七岁能词，九岁能画。她的诗写得早，也写得好，好到父亲常常拿着她的诗稿，对来访的客人说：“你们看，这是我家栖霞写的。她才十岁。”客人们读了，啧啧称奇。有人说：“此女将来，必成大器。”有人说：“可惜是个女孩儿，若是个男孩儿，必中进士。”姚父听了，只是笑笑。他不在乎女儿是不是进士。他在乎的，是女儿的诗，能不能像那些古人的诗一样，留下来。他教她读《诗经》，读
本章未完，请点击下一页继续阅读！