怎么办？”可他听不见了。他永远地不回答了。那一年，她大概三十岁。她成了寡妇。她没有再嫁。不是她不想，是她不能。她是某家的媳妇，是某生的妻子，是某生孩子的母亲。她不能做对不起某家的事，不能做对不起某生的事。
她把所有的精力，都放在了诗上，放在了画上。诗是她唯一的寄托，画是她唯一的伴侣。她每天在静香斋里，画一幅又一幅的兰。她画兰，画那些“幽兰在空谷，无人亦自芳”的兰。她的兰，越来越淡，越来越瘦，越来越不像兰，像她这个人——淡，瘦，孤，冷。她用墨越来越少，用水越来越多，墨淡到几乎没有颜色，水多到纸都皱了。她不是在画画，她是在哭。把哭画成画，把泪化成墨，把疼凝成纸上的那一点一点的、淡淡的、几乎看不见的痕迹。
她画了一幅《幽兰图》，画了三年。三年里，她画了撕，撕了画，画了又撕，撕了又画。她画了无数幅，撕了无数幅，撕到纸屑堆了满地，撕到墨汁溅了满墙，撕到手指都磨出了血。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也画不出那株兰了；她怕画不出那株兰，就再也见不到他的影子了。她画到最后，只剩下几笔枯墨，几片细叶，几点淡花。可就是这几笔，几片，几点，比她从前画的所有兰，都更让人心疼。因为她把她的命，画进去了。她的命，是苦的，是淡的，是瘦的，是冷的。可她的命，也是倔的，是硬的，是不肯低头的。
她写了一首《兰》，诗里有一句：
“幽兰在空谷，无人亦自芳。不因风所撼，宁为雪所伤。”
幽兰在空谷——幽兰长在空谷里。无人亦自芳——没有人看见，可它自己散发着芳香。不因风所撼——风撼不动它。宁为雪所伤——雪伤不了它。她写的是兰，也是她自己。她是一株幽兰，生在空谷，长在石缝，没有人浇灌，没有人欣赏，可她照样开花，照样吐香，照样在风雪中站得笔直。她站了一辈子，站到枝干都弯了，站到叶子都黄了，站到花都落了，可她没有倒。不能倒。倒了，就什么都没了。
她晚年，是在静香斋里度过的。静香斋，是她自己取的名字。静是安静，香是兰香。她把自己活成了一株兰，安静地开，安静地谢，安静地散发着那缕只有她自己闻得到的香。她一个人，住在镇江的老宅里，守着那些书，那些画，那些再也回不去的日子。她不再画兰了。不是画不动，是不想画了。画兰是需要对手的。她的对手走了，她画给谁看呢？
她把某生的遗稿整理成集，亲手抄录，亲手校对，亲手装订。她抄了一遍又一
本章未完，请点击下一页继续阅读！