遍，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可她不肯停下来。她怕一停下来，就再也拿不动笔了。她怕拿不动笔，就再也见不到他的字了。她把剩下的时间，用在写诗上。她写了一首又一首的诗，写给兰，写给风，写给那些她再也见不到的人。她的诗，越来越短，越来越淡，越来越不像诗，像她这个人——短，淡，孤，冷。她用词越来越少，用意越来越多，词淡到几乎没有颜色，意多到纸都皱了。她不是在写诗，她是在哭。把哭写成诗，把泪化成墨，把疼凝成纸上的那一点一点的、淡淡的、几乎看不见的痕迹。
她活到七十多岁，在一个下雨的夜晚，闭上了眼睛。那年的雨，细细密密地落在镇江的静香斋上，落在金山的江面上，落在她再也看不见的远方。她的《静香斋诗稿》，被她的后人刻了出来。她在自序中写道：“余少时即好吟咏，每于花晨月夕，拈小词以自遣。及长，嫁为某氏妇，随夫吟咏，颇得唱和之乐。不意中道分离，夫子见背，余茕茕孑立，形影相吊。惟诗词自遣，聊以忘忧。今老矣，回思往事，如烟如梦。因辑数十年所作，汇为一编，名曰《静香斋诗稿》。非敢传世，亦以寄吾哀思云尔。”
她没有被人忘记。她的诗，被收录在《清诗别裁集》里，被记载在《国朝闺秀正始集》里，被后人铭记。那些厚厚的、厚厚的、积满了灰尘的旧书里，有她的名字。不大，不亮，不耀眼，可它在那里，在那些密密麻麻的文字中间，像一个微弱的烛光，忽明忽暗，可它没有灭。
她在《静香斋诗稿》中写过这样一句：“幽兰在空谷，无人亦自芳。”那是她一生中写得最淡然的一句，也是最倔强的一句。她不需要别人来看，她只需要自己开。开了，就够了。那些花，是她的命。她死了，花还在。在静香斋的旧画框里，在金山的江面上，在每一个下雨的夜晚，你闭上眼睛，就能看见它。叶子细长，花瓣淡雅，根扎在石缝里，那是她的魂，是她的命，是她在这个世界上唯一的行李。
雨还在下。江南的雨，从来不肯痛快地下。可它下着，一直在下。落在静香斋的瓦上，落在金山的江面上，落在她的诗里，落在每一个读她诗的人心里。那是一场永远不会停的雨，细细密密，绵绵不绝，像她的人，像她的命，像她的诗。
她在《静香斋诗稿》中写过这样一句：“不因风所撼，宁为雪所伤。”她的兰，不怕风，不怕雪，不怕无人看见，不怕无人欣赏。她只怕自己不再画了。不画了，她就真的什么都没有了。她不怕没有，怕的是有了以后没有人看
本章未完，请点击下一页继续阅读！