江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在安徽南陵的漳河边，便碎成了一片一片的纸。那纸不是宣纸，是史纸——被岁月蚀黄了的、被虫蛀穿了的、在小檀栾室的书架上叠了又落、落了又叠的纸，像他当年在灯下编的那一部《小檀栾室汇刻闺秀词》，墨迹未干，纸就黄了，黄了又脆，脆了又碎，反反复复，像他这一生的痴。
我是在一个雨天的午后走到南陵漳河边的。河水是青的，青得像一块被岁月磨去了光泽的玉，水面上浮着几片落叶，叶子被雨水泡得发黄，软塌塌地贴在水的皮肤上，像一封被揉皱了的、怎么也展不平的信。河边的柳树老了，树干空了心，可枝条还在发，垂在水面上，被风一吹，蘸着水画圈，画了一个又一个，画到圈散了，画到水浑了，画到那些他曾经倚过的栏杆，已经烂了，断了，只剩下两个石墩，孤零零地蹲在河岸上，望着对岸那些陌生的、崭新的、与他无关的楼。我撑着伞，沿着河岸慢慢地走。伞面上的雨声沙沙的，像他在灯下翻动书页的声音。他翻了一辈子的书页，编了一辈子的集子，可那些集子，没有一本是他为自己编的。他为她们编，为那些被正史遗忘的女子编，为那些他爱过的、敬过的、心疼过的名字编。唯独没有为自己编过。
我是来找一个人的。他叫徐乃昌，字积余，号随庵，晚号小檀栾室主。他是清末民初的藏书家、刻书家、学者。他生于安徽南陵，是徐某的儿子，某人的丈夫。他一生藏书数万卷，刻书数百种，尤以《小檀栾室汇刻闺秀词》名世。他活了八十多岁，编了一辈子的书，刻了一辈子的书，可那些书，没有一本是他自己写的。他替那些死去的女子写，替那些被遗忘的名字写，替那些在历史缝隙里挣扎了一辈子的魂魄写。他不需要自己的名字。他只需要她们的名字。她们的名字，刻在书上，书在，她们就在。他怕的不是自己被人忘记，怕的是她们被人忘记。他不能忘。他还要编，还要刻，还要等那个把她们的名字从故纸堆里捞出来的人。那个人，是他自己。
他出生的时候，南陵下着雨。那是同治年间，太平天国的硝烟刚刚散尽，江南的繁华正在慢慢恢复。南陵的漳河还是从前的漳河，可河边的房子烧了大半，田里的庄稼荒了大半，街上的人少了大半。他生在这样一个乱世的尾巴上，注定了他的这一生，要与书结缘，与史结缘，与那些被战火烧毁的、被时间湮没的、被世人遗忘的文字结缘。
徐家是南陵的大族。他的父亲徐某，字某，号某，是同治年间的举人，官至某部郎
本章未完，请点击下一页继续阅读！