中。他对儿子的教育极为重视，徐乃昌是家中长子，自小便跟着父亲读书认字。他三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能书。他的书读得早，也读得多，多到父亲常常指着书房里那些堆满墙壁的书，对来访的客人说：“你们看，这些都是我家积余读过的。”客人们看了，啧啧称奇。有人说：“此子将来，必成大器。”有人说：“此子之才，不在其父之下。”徐父听了，只是笑笑。他不在乎儿子是不是大器。他在乎的，是儿子读的书，能不能像那些古人的书一样，留下来。他教他读《四书》，读《五经》，读《史记》，读《汉书》。他告诉他：“书不在多，在真。真的书，不用读太多，一本就够了。”他记住了。他记了一辈子。可他读的书，太多了。多到他自己都数不清。那些书，藏在他的小檀栾室里，藏在那些他刻了一辈子的版片中，藏在那些他读了又批、批了又藏、藏了又读的旧稿里。他不给人看，可他自己看。看了一遍又一遍，看到纸都皱了，看到墨都淡了，看到字都花了。那些书，是他用命读的。他舍不得丢。
他从小就喜欢藏书。他家的老宅里，有一间书房，名叫“小檀栾室”。檀栾是竹子的别称，小檀栾就是小竹林。他把书房当成了一片竹林，把自己当成了一株竹子，在竹林里读书，在竹林里刻书，在竹林里等着那些被遗忘的名字回来。他在书架上摆满了书，经史子集，诗词曲赋，金石碑版，无所不有。他把那些书当成自己的朋友，自己的兄弟，自己的孩子。他对着书说话，说那些不敢对任何人说的心事。书不会回答，可书会听。他不怕书不会说话，怕的是书散了，他的心事没有人听了。他怕自己忘了自己是谁。他不能忘。他还要编书，还要刻书，还要等那个人来。
他三十岁那年，开始编《小檀栾室汇刻闺秀词》。那不是他编的第一部书，却是他编得最苦的一部书。他花了二十年的时间，从故纸堆里，从旧书摊上，从那些被人丢弃的废纸中，一首一首地搜，一页一页地抄，一本一本地校。他抄了顾太清的《东海渔歌》，抄了吴藻的《花帘词》，抄了沈善宝的《名媛诗话》，抄了那些他听说过、没听说过、见过、没见过的女诗人的词。他抄了一首又一首，抄了一页又一页，抄了一本又一本，抄到手都肿了，抄到眼睛都花了，抄到手腕都抬不起来了。可他不肯停下来。他怕一停下来，就再也抄不到那些词了；他怕抄不到那些词，就再也救不回那些名字了。他救的不是词，是命。是那些被历史碾碎了的、被时间掩埋了的、被世人遗忘了一百年的、女子的命。
他在《小檀栾
本章未完，请点击下一页继续阅读！