室汇刻闺秀词》的序言中写道：“余尝读史，见《列女传》所载，不过寥寥数人。然以余所见，闺阁之中，工诗词者，何止千百。其人不传，其诗亦不传。余不忍其湮没，故汇而刻之。”
其人不传，其诗亦不传——那些人没有被记载，她们的诗也没有被记载。余不忍其湮没——他不忍心让她们被湮没。故汇而刻之——所以他汇集起来，刻印出来。他不是学者，他是拾荒者。他在历史的垃圾堆里，捡起那些被人丢弃的名字，擦干净，放在书里，让她们活过来。他不能让她们活过来，可他能让她们不被忘记。不被忘记，就是活着。活在他的书里，活在读者的心里，活在那场永远下不完的江南烟雨里。
他刻了一部又一部，刻了二十年，刻到版都裂了，刻到字都花了，刻到手指都磨出了血。可他不肯停下来。他怕一停下来，就再也刻不出那些名字了；他怕刻不出那些名字，就再也救不回那些人了。他刻到最后，只剩下一个名字。那个名字，不是顾太清，不是吴藻，不是沈善宝。那个名字，是他自己。他在那部书的扉页上，刻下了三个字——“徐乃昌”。他不需要被人记住，可他需要被人知道。知道是他，把这些名字从故纸堆里捞出来的；知道是他，让她们活在了这本书里；知道是他，替她们守了二十年的孤灯。他不怕被人忘记，怕的是她们被人忘记。她们被人记住了，他就满足了。
他晚年，是在小檀栾室里度过的。小檀栾室，是他自己取的名字。檀栾是竹，小是谦辞。他把自己活成了一株竹子，在小檀栾室里，一节一节地长，一节一节地空，空到最后，只剩下一层皮，可那层皮里，装着几百个名字。那些名字，是他用一辈子换来的。他一个人，住在南陵的老宅里，守着那些书，那些版，那些再也回不去的日子。他不再刻书了。不是刻不动，是不想刻了。刻书是需要对手的。他的对手走了，他刻给谁看呢？
他把那些刻好的书，一本一本地翻，一页一页地看，一首一首地读。他读了顾太清的《东海渔歌》，读了吴藻的《花帘词》，读了沈善宝的《名媛诗话》，读了那些他刻了一辈子的、救了一辈子的、爱了一辈子的词。他读着读着，眼泪就流了下来。他哭得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。他说：“你们回来了。我等了你们一辈子。”她们没有回答。她们不会回答。她们死了。可她们的诗，还在。她们的名，还在。她们的人，还在他的书里，还在他的心里，还在那场永远下不完的江南烟雨里。他笑了，笑得像个孩子，露出几颗稀疏的牙齿。他说：“好。不走就好。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！