江南烟雨葬花魂
江南的雨，从来不肯痛快地下。可它落在江苏常熟的虞山脚下，便碎成了一片一片的纸。那纸不是宣纸，是宋纸——被岁月蚀黄了的、被虫蛀穿了的、在述古堂的书架上叠了又落、落了又叠的纸，像他当年在灯下写的那一部《读书敏求记》，墨迹未干，纸就黄了，黄了又脆，脆了又碎，反反复复，像他这一生的痴。
我是在一个雨天的午后走到常熟虞山脚下的。山不高，却有一种说不出的清寂，像一位独坐黄昏的老人，望着山下的万家灯火，等着一个永远不会回来的人。山道两旁种满了枫树，正是秋深时节，枫叶红得像血，像火，像他年轻时在书架上看到的那部宋版《汉书》的书衣。雨丝从枫叶的缝隙里漏下来，落在我的肩上，落在我的袖口上，洇开一小片一小片的水渍，像泪，又不像是泪。我撑着伞，沿着石阶一步一步地往上走。石阶是青石的，被雨水冲刷了无数遍，光滑得像一面一面铜镜，映着天，映着云，映着那些从枫叶间漏下来的、碎成粉末的光。
我是来找一个人的。他叫钱曾，字遵王，号也是翁，又号述古堂主。他是明末清初的藏书家、版本学家。他生于常熟，是钱谦益的族孙，钱孙保的儿子。他一生藏书四千余种，数万卷，著有《读书敏求记》《述古堂藏书目》。他活了六十多岁，藏了一辈子的书，编了一辈子的目，写了一辈子的记，可那些书，没有一本是他自己写的。他为古人藏，为版本藏，为那些他爱过的、敬过的、心疼过的文字藏。唯独没有为自己藏过。他不需要自己的书。他只需要古人的书。古人的书，藏在架上，架在，书就在。他怕的不是自己被人忘记，怕的是古人的书被人忘记。他不能忘。他还要藏，还要编，还要写，还要等那个把古人的书从火中救出来的人。那个人，是他自己。
他出生的时候，常熟下着雨。那是崇祯二年（1629年），大明王朝已经奄奄一息。朝堂上党争不断，辽东的边患一天比一天急，西北的流寇一天比一天多。可他不知道。他什么都不知道。他只是常熟城里一座老宅里的男娃子，在母亲的怀里，被乳母抱着，在回廊里走来走去，走到东，走到西，走到雨停了，天晴了，又下雨了。
钱家是常熟最显赫的藏书世家。他的曾祖钱岱，是嘉靖年间的进士，官至御史，以藏书名世。他的祖父钱时俊，也是藏书家。他的父亲钱孙保，更是明末著名的藏书家，藏书楼名“怀古堂”。钱曾从小就在书堆里长大，三岁识字，五岁能诗，七岁能文，九岁能校。他的书读得早，也读得多，
本章未完，请点击下一页继续阅读！