六月里,池塘的荷花开了。荷叶阔大,绿得像一把一把撑开的伞,雨打在上面,声音是闷的,钝的,像有人在很远很远的地方敲着一面年久失修的鼓。荷花从叶间冒出来,有的白,有的粉,有的红,有的开得正盛,有的已经落了,露出嫩黄的莲蓬。莲蓬上嵌着莲子,青青的,圆圆的,像一颗一颗的绿眼睛,好奇地打量着这个世界。
荷花是六月的主角,是宋词里的常客,是周邦彦的“叶上初阳干宿雨,水面清圆,一一风荷举”,是李清照的“兴尽晚回舟,误入藕花深处”,是柳永的“三秋桂子,十里荷花”。可我最喜欢的,还是李商隐的那句“留得残荷听雨声”——不是盛荷,是残荷;不是听风,是听雨。盛荷太热闹了,太张扬了,太像那些被历史记住了名字的女子了。残荷不一样。残荷是安静的,是隐忍的,是把所有的力气都使完了、只剩下骨头、可骨头还在水面上立着的——像贺双卿,像沈善宝,像那些没有长卷的女诗人。她们没有盛放过吗?盛放过。只是没有人看见。没有人看见,可她们自己知道。自己知道,就够了。
七月的石榴花红得不像话,红得像血,像火,像新嫁娘的红盖头,像五月五的雄黄酒。石榴花不美,没有蔷薇的娇媚,没有栀子花的清纯,没有荷花的端庄。它太烈了,太野了,太不管不顾了。它开在墙角,开在篱边,开在烈日下,开在暴雨中,开得满树通红,开得肆无忌惮,开得像秋瑾的那句“休言女子非英物,夜夜龙泉壁上鸣”。秋瑾也是一朵石榴花,烈烈的,野野的,不管不顾的。她不怕死,不怕疼,不怕被人忘记。她只怕自己活得不够烈,不够野,不够不管不顾。
八月的桂花是江南的魂。桂花不打眼,细碎碎的,藏在叶子后面,你不走近看不见。可它的香藏不住。那香是甜的,是糯的,是软的,是钻进骨头缝里的,是让人走不动路的。八月里走在杭州的满觉陇,两旁的桂花树密密匝匝的,香气浓得像一锅熬了一夜的桂花糖藕,黏稠稠的,甜丝丝的,吃一口就腻,不吃又想。风来了,桂花簌簌地落,落在头发上,落在肩膀上,落在茶盏里,落在宣纸上。你舍不得拂,就那么顶着满头满身的桂花,走着,笑着,醉着。
可桂花的香里,也有一丝苦。不是黄连的苦,是离别的苦。李清照写过“何须浅碧深红色,自是花中第一流”,可她后来也写过“至今思项羽,不肯过江东”。桂花的香里藏着刀,藏着剑,藏着国破家亡的恨。那恨不是她的,是朱淑真的,是柳如是的,是徐灿的。她们闻着桂花香,想着故国,想着家乡,想着那些再也回
本章未完,请点击下一页继续阅读!