江南烟雨葬花魂
一、梅花
江南的梅花，开在最冷的时候。它不像别的花，要等春风来了才肯探头，它偏要在风最硬、雪最厚、天地间只剩下灰白二色的时节，把自己瘦瘦的骨朵儿亮出来。花瓣是薄薄的，透透的，像宣纸浸了月光，晾在枝头，风一吹就颤，一颤就落，一落就碎。可它还是要开。开在孤山，开在邓尉，开在那些被诗人磨秃了砚台的窗前。林和靖种它，是种给自己看的；姜夔咏它，是咏给自己听的；那些女诗人写它，是写给自己的命看的。她们的命，也像梅花——冷，瘦，薄，可骨子里硬。硬到不肯低头，硬到不肯认输，硬到在雪地里站了一辈子，站到枝干都弯了，站到树皮都裂了，站到花都落了，可根还在，在冻土里，在石缝中，死死地抓着，等下一个春天。
二、兰花
兰花开在空谷里，没有人看见，可它还是要开。叶子细长细长的，像女子的眉，像她手里那根永远写不秃的笔。花瓣是淡绿色的，绿得像刚泡开的茶，清冽冽的，看一眼就觉得喉咙里润润的。它的香不是飘的，是渗的——从叶脉里渗出来，从花瓣的褶皱里渗出来，从那些被虫蛀过的孔洞里渗出来，一丝一丝的，若有若无的，你凑近了闻，闻不到；你走远了，它又追上来，缠在你的衣角上，钻进你的头发里，混在你的呼吸中。那些女诗人，也像兰花。开在深闺里，开在绣帘后，开在没有人经过的角落里。没有人看见，可她们还是要开。开给自己看，开给雨看，开给那盏永远点不到天亮的灯看。开过了，就够了。香不香的，无所谓了。
三、桃花
三月里的桃花，是江南最不讲理的花。它不管不顾地开，开得满树满枝，开得铺天盖地，开得像一场粉色的雪崩，一夜之间，把整个江南都埋了。花瓣是粉的，粉得像少女颊上的红晕，粉得像刚出窑的胭脂盒，粉得像一场还没做完就醒了的春梦。桃花太艳了，艳得让人心慌，艳得让人不敢看，艳得让人看了就忘不掉。可桃花也最薄命，风一吹就落，雨一打就谢，谢了就再也找不见。那些女诗人，也像桃花。开得早，谢得也早。李清照写“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅”的时候，才十六七岁；朱淑真写“去年元夜时，花市灯如昼”的时候，也不过二十出头。她们把一生最好的颜色，都开在了那几年。后来的日子，都是谢了的花瓣，被风吹着，被雨打着，落在泥里，被人踩，被车碾，被时间一点一点地磨成粉。粉也不剩了。只剩诗。诗在，她们就在。
四、杏花
杏花是江南
本章未完，请点击下一页继续阅读！