写过那么多字，但从来没有用自己的骨头写过。你用工具写，用替代品写，用别人的颜色写。但你从来没有用自己的血写过。“
阿豆低头看着自己的手。左手。那只被他用了七十六年的、握过粉笔、握过蜡笔、握过锤子的手。皮肤松弛得像旧羊皮纸，青筋像蓝色的蚯蚓在皮下蠕动，指甲发黄增厚，像某种正在石化过程中的东西。
“我写不了了。“他说，“手不听使唤。“
“不是用手写。是用命写。“
满栗站起来，走到墙边，从工具柜里翻出一根粉笔。不是白色。是蓝色。钴蓝。和霍凛当年用的一样的颜色。她把粉笔放在阿豆的掌心，然后合上他的手指，把粉笔握在他手里。
“写。“她说。
阿豆的手指痉挛了一下。粉笔在掌心滚动，硌着掌纹里那些深陷的沟壑。他想松开，但满栗的手覆在他手背上，按着，不让他松。
“写什么？“
“写你的名字。“
“我的名字在墙上已经有人写过了。“
“不是那个名字。是那个名字下面的东西。是你十五岁那年埋在废墟里的东西。是你五十三岁那年逃走的东西。是你七十六岁这天带回来的东西。写那个。“
阿豆握着粉笔，感觉它在掌心里变得越来越热。不是体温。是某种从内部产生的、像化学反应一样的热。钴蓝颜料里的钴离子在接触汗液时会发生什么变化？他不知道。霍凛知道。但他不知道。他只知道粉笔在他手里变得像一块烧红的煤，烫得他想扔掉，但又舍不得。
他抬起手，把粉笔移到拇指和食指之间。这是一个极其艰难的动作。他的手指几乎无法完成这种精细的夹持。但满栗没有帮他。她退后一步，站在裂缝旁边，六根手指垂在身侧，等着。
阿豆把粉笔凑到裂缝上方的墙面上。墙面粗糙，冰冷，带着霉斑。粉笔尖触到砖面的瞬间，他感到一种电流般的震颤从指尖传上来，沿着手臂，穿过肩膀，直抵胸腔。不是物理层面的振动。是某种更深的、更古老的、像记忆一样的东西。
他写了一个字。
不是“候“。不是“续“。不是“等“。是一个他从来没有写过的字。一个不属于任何诗句的字。一个只属于他自己的字。
“塌。“
塌方的塌。塌陷的塌。坍塌的塌。
他写完最后一笔的时候，粉笔断了。不是断在笔画中间。是断在收笔处，断口锋利得像刀刃。断粉笔从他指间滑落，掉在地
本章未完，请点击下一页继续阅读！