八下。“
阿豆的轮椅发出轻微的吱呀声。他试图转动轮子靠近一些，但地面不平，轮子卡住了。护工不在，被满栗打发去镇上买东西了。他只能用目光丈量自己和裂缝之间的距离。大概四步。四步路，五十三年的距离。
“一百零八。“他重复。不是疑问，是咀嚼。
“嗯。我数了三遍。不是数错了。是变了。节奏也变了。前两次是均匀的，像心跳。第三次是乱的。有时候快，有时候停很久。像……像在挣扎。“
像在挣扎。
阿豆仰起头，看着天花板的木梁。霉菌在上面绘出奇怪的图案，像桑糯画的那些振动图，又像某种他不认识的符号。他忽然觉得呼吸困难。不是肺的问题，是胸腔里有什么东西在挤压。五十三年的等待，二十三年的离开，七十六年的生命，全部压缩在此时此刻，在这个散发着霉味和粉笔灰腐败气味的地窖里。
“满栗。“他说。
“嗯。“
“你数了五十八年。“
“五十八年，四个月，零十一天。“满栗说得很平静，像在说今天的天气，“我每天来。有时候一天来三次。手指贴上去，数。有时候光不亮，声音不响，但我还是数。数我自己的心跳。数地底下的寂静。数它们之间的差。“
“你恨过我吗？“
满栗终于转过头。六十七岁的脸上有很深的皱纹，但眼睛还是那样的，那种不属于这个年龄的、古老的光，在昏暗中像两粒埋在灰烬里的炭。
“没有。“她说，“我为什么要恨你？你给了我一个位置。不是座位。是位置。在七十四和七十五之间。在光和暗之间。在人和其他东西之间。你让我知道我多出来的那根手指有用。不是诅咒。是钥匙。“
她站起来，走到阿豆面前，蹲下，把那只变形的左手放在阿豆的膝盖上。阿豆的膝盖已经感觉不到触觉了，但某种更深层的东西感觉到了。像骨头在回应骨头。
“但你没有数完。“满栗说，“你数到七十四就走了。你把第七十五留给了我。你以为那是你的慷慨。但那是你的恐惧。“
阿豆的嘴唇哆嗦了一下。
“你怕数到第七十五的时候，发现下面什么都没有。“满栗的声音很轻，但每个字都像凿子，“你怕光灭了，声音停了，字写完了，而你站在那里，手里空着。你怕等了一辈子，等来一个零。所以你逃了。你把接力棒塞给我，自己跑了。“
地窖里很安静。霉菌在墙壁上生长的声音都听得
本章未完，请点击下一页继续阅读！